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ристианство как умное делание, Церковь как умное небо 
неизбежно притягивают к себе интерес грамотного, а тем бо-
лее учёного человека. 

Как издатель я полагаю, что читатель и интеллигентный че-
ловек — синонимы. И он, читатель, «как лев рыкающий», ждёт 
ежегодника «Христианство и наука», чтобы его «поглотити».

Я дерзнул войти в ряды авторов сборника, чтобы поделить-
ся с вами, моими коллегами и друзьями, некоторыми своими 
наблюдениями.

Высказывая что-либо, мы скорее всего претендуем на ис-
тинность или по крайней мере на близость к истине того, что 
мы утверждаем. Не является исключением и логик, который 
повесил себе на грудь дощечку с надписью на древнегреческом 
языке: «Я всё вру». Этот парадокс поставил в тупик многих.

Как говорил Георгий Петрович Щедровицкий, утверждать 
можно всё что угодно без всяких оснований; отрицать же надо, 
имея для этого определённые основания. Такая себе логиче-
ская асимметрия. 

Рискованно соединение в одной интеллектуальной упряж-
ке сомнения и веры. Это напоминает реакцию подопытных со-
бак на круг и эллипс. При виде круга собаки были приучены 
рычать, а при виде эллипса лаять. И вот у них перед глазами 
начали крутить — переворачивать со стороны на сторону диск, 
и поочерёдно животным стал видеться то круг, то эллипс. Что 
сделали учёные собаки? Они завыли. 

Даже максимы и аксиомы в принципе уязвимы. Всё под-
лежит сомнению. Например, был Гаутама Будда или нет? Или 
это индийский царевич Иоасаф, чью память Церковь праздну-
ет 2 декабря? Мы знаем о нём не больше, чем о Георгии По-
бедоносце. Подвергается сомнению любимый всеми эпизод 
пощёчины Николая Угодника еретику Арию. Была пощёчина 
или нет? Поди знай. Или чудо Георгия о змие. Был ли змий? 
С одной стороны, вроде как не было, а с другой — был, и был 

Х
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убит копием. По сей день богословской наукой не установлен 
пол ангелов. Неясно, в какой мере достоверны пророчества  
о конце времён. Необъясним полёт Ильи Пророка на небесной 
колеснице. Загадочен пророк Аввакум, которого ангел, взяв за 
волосы, перенёс из Иерусалима в Вавилон, чтобы он накормил 
Даниила, сидящего там во рву со львами.

Учёный человек привык к сомнению как инструменту вы-
верки. Методологи говорят даже не о верификации,  а о фаль-  
сификации, точнее, фальсифицируемости утверждений, то 
есть их обработке в горячем цеху научного сообщества. 

Что является несомненным? В настоящий момент — только 
факт чтения Вами данного текста. Прошлого уже нет, будущего 
мы пока не знаем. 

А есть ли у нас опыт восприятия вечного  и участия в нём?
Религиозные истины не подлежат верификации. Являются 

ли они фактами?
«Если факты противоречат теории, тем хуже для фактов» — всем 

известный трюизм. Утешительно то, что «теория» по смыслу 
слова есть «истечение божества» — «θεωρία». Не будучи боже-
ством, я излагаю сегодня только факты.

Есть у меня приятель — православный священник, ракет-
ный инженер. Как-то раз сидим мы с ним в трапезной после 
литургии, обедаем. И он задаёт мне вопрос:

— Володя, ты вчера телевизор смотрел?
Я ему: 
— У меня телевизора нет.
Он говорит:
— А я смотрел. И вот там двое спорят. Один утверждает, что 

есть душа, а другой — что нет. А ты как считаешь?
Я отвечаю:
— Душа — это процесс.
Протоиерей изумился и воскликнул:
— Приходи ко мне на Рождественские чтения! Да тебе Но-

беля дадут!
Не знаю как насчёт Нобеля, но над своим ответом  

я задумался. И над тем, что предшествовало ему.
В юности мне привелось посещать семинар по теории 

игр, который вёл в Центральном экономико-математическом 
институте Владимир Александрович Лефевр, автор книги 
«Конфликтующие структуры». Мы изучали с ним рефлексив-
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ные игры и стратегию объекта, сопоставимого по сложности  
с исследователем (имеется в виду человек). Как-то раз Ле-
февр, видимо, для разнообразия впечатлений пригласил к нам  
с докладом Александра Моисеевича Пятигорского, специалиста 
по индийской философии. 

Я его немножко знал. Слушал на семинаре Ю.А. Левады его 
совместный с М.К. Мамардашвили доклад о метатеории созна-
ния. Зайдя однажды в Институт научной информации по обще-
ственным наукам, увидел в коридоре Пятигорского, который, 
сидя на подоконнике и попыхивая трубкой, записывал что-то 
авторучкой в блокноте… на санскрите.

Пятигорский рассказал нам, что в индийской философии 
очень популярно понятие «наблюдение». Например, мы на-
блюдаем рыбок в аквариуме; сыплем им корм, зажигаем свет.  
А рыбки из аквариума нас не наблюдают. Можно предполо-
жить, заметил Александр Моисеевич, что и нас тоже наблюда-
ют. Те, кого мы не наблюдаем. То есть речь идёт об объекте, 
несопоставимом по сложности с исследователем. 

Запомнилась фраза Пятигорского: «Люди настолько глупы, 
что думают, что они могут подумать о чём угодно».

В те же дни мне случайно повстречался аспирант Левады 
Эдик (Давид Беньяминович) Зильберман, мой консультант по 
культурологии. За ужином в кафетерии «Прага» он среди про-
чего рассказал мне о философии адвáйта ведáнта (अद्वैत वेदान्त), 
что в переводе с санскрита означает недвойственное пости-
жение. Создал эту философию Áди Шáнкара, который жил  
в Индии в восьмом веке нашей эры. И пришёл к выводу, что 
себя нет.

Понять это было невозможно.
Но через много лет в послании апостола Павла к галатам 

мне встретилась максима: «Не я живу, но живёт во мне Хри-
стос». Вспомнился призыв Спасителя: «Отвергнись себя и иди 
за Мной». И Его слова: «Я и Отец одно», «кто видел Меня, видел 
и Отца». И: «да будут все едино, как Ты, Отче, во мне и Я в Тебе; 
так и они да будут в нас едино».

Путь слияния-отождествления даёт апостол Павел: «Под-
ражайте мне, как я Христу». Человек есть образ и подобие Бо-
жие. Преподобный — значит очень похожий на Господа.

Отождествление и есть недвойственное постижение. 
Как говорят индусы, «нет видящего и нет видимого, но есть  
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видение». Нет субъекта, нет объекта, но есть постижение. По-
лагание Духом Самого Себя. Самопознание. В этом смысле  
и говорят индуисты: «Этот атмáн есть брахмáн». В их терминоло-
гии атман (आत्मन्) — человеческая душа, а брахман (ब्रह्मन)् — Дух, 
Бог.

Известны интуиции Бога имманентного и трансцендент-
ного. Трансцендентный по определению непостижим. Имма-
нентный — Тот, о Котором сказал псалмопевец Давид: «Часть 
моя еси, Господи». Надо полагать, самая главная и ценная 
часть.

Что же происходит при недвойственном постижении  
с личностью познающего? То, что сказал Иоанн Креститель  
о Христе: «Ему расти, а мне умаляться».

Если Бог есть Дух, чему уподобим Его? 
В древнееврейском языке Дух — Рýах. Этим же словом пе-

редаётся сила и дуновение ветра. Мы подчёркиваем: Руах ха 
Кóдеш (             — Дух Святой). Кодеш означает святой и осо-
бенный. 

Является ли сила объектом? Или субъектом? Существует ли 
справедливость или доброта? Есть ли ум, честь или совесть? 
Всё это категории незримого, неизмеримого, неощутимого. 
Но они же есть!

Здесь я позволю себе такое рассуждение. Как (каким обра-
зом) существует музыка? Например, Пятая симфония Бетхове-
на. Несомненно, она есть. Но как и когда? В момент исполне-
ния? А когда оркестр замолкает, исчезает ли Пятая симфония? 
Нет, конечно, не исчезает. Мне скажут, что она есть в нотах.  
А если сгорят все ноты — перестанет ли существовать Пятая 
симфония Бетховена? Скорее всего, не перестанет. Слушатели 
и музыканты её помнят. 

Так еврейский народ предназначен для того, чтобы пом-
нить наизусть Священное Писание. Но если даже и никто не 
вспомнит — что, нет уже Бетховена и Библии? Или они есть 
всегда?

Возьмём к примеру Гамлета, которого знают абсолютно 
все. Но ведь его, того Гамлета, которому мы сопереживаем, ни-
когда не существовало. Его придумал Шекспир, которого, как 
говорят, тоже не было. Пять маркизов и графинь поочерёдно 
написали его трагедии и комедии. А Уильям Шекспир, актёр из 
Стратфорда-на-Эйвоне, был неграмотным, не разжевал даже 

`
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азбуки соль. Но Гамлет живее всех живых, как сказал поэт по 
несколько иному поводу. Или Евгений Онегин… 

Духовный мир не обязательно благочестив. Фактом духов-
ного мира (или культуры) является Чапаев кино и анекдотов. 
Штандартенфюрер Штирлиц. Поручик Ржевский. В Википе-
дии каждому из этих героев посвящена персональная статья  
с подробной биографией и фотографическим портретом. Хотя 
это скорее всего персонал чистилища. 

Есть категории и лица, которых нет в нашем трёхмерном 
мире. Но они есть в культуре, в этом смысле подобной Цар-
ству Небесному: «Бог сохраняет всё, особенно слова прощенья  
и любви, как Собственный Свой голос».

Когда говорят о небесах — это хорошая метафора, позволя-
ющая выразить невыразимое. Она возникла в древности, когда 
не летали самолёты и ракеты. Но  у новоначальных верующих 
людей возникает путаница. Как тут не вспомнить знаменитый 
диалог атеиста со священником:

— Космонавты летали, а Бога не видели.
— Низко летали…
Небо в духовном смысле — аллегория, как и, например, 

сердце. «Или наши сердца не горели?», «Горé имéим сердцá…» 
«Возлюби Господа твоего всем сердцем твоим, всем помыш-
лением твоим…» Но кардиолог, с которым я встречаюсь 
каждый месяц по поводу своей аритмии, вряд ли обнаружит  
в моём сердце какие-либо чувства. Не говоря уж о помышлени-
ях, которые вообще неизвестно где ловить.

Мой стародавний друг, физик-теоретик, рассказал мне 
когда-то историю о том, как Павлов душу поймал. Тот самый 
Иван Павлов, великий учёный. Он сперва на собаках трениро-
вался — собачьи души ловил. Это ему удавалось. И решил тогда 
Павлов человеческую душу поймать. А у него как раз в клинике 
больной лежал, при смерти. Вот Павлов наставил трубки раз-
ные, колбы, реторты, змеевик, вытяжной шкаф приготовил  
и ждёт, когда этот человек помирать станет. Дело к ночи было. 
Начал больной помирать. Павлов включил реостат, и душа — 
бульк! — по змеевику — в реторту! А он её пробкой — шпок! —  
и закрыл. Поднял вот так, смотрит. А душа бьётся за стеклом, 
как птица, голубым светится и на человека похожа. Загля-
делся Павлов на душу, поставил реторту на стол и задремал. 
Вдруг слышит — сквозь сон — голос ему как будто говорит: «Ты  
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душу-то — отпусти!» Ой! — вздрогнул Павлов, думает: почуди-
лось. Только лоб к ладоням прислонил, а голос опять: «Отпусти 
душу!» Что за причуда? — думает Павлов. Крестным знамением 
себя осенил, в кресле откинулся и только было дремать начал, 
как вдруг слышит: «Выпусти душу, кому говорят! А не то твою за-
берем!» Испугался Павлов, вытащил пробку, душа — фьюить! —  
и улетела.

Представление о душе как объекте онтологично, и это  
в традиции европейского мышления, склонного к рассмотре-
нию вещей, их сути и смысла. От него отличается еврейское 
мышление, которое больше интересуется взаимодействиями 
самими по себе, динамикой бытия. 

Это схоже с утверждением древних индусов: нет видящего 
и нет видимого, есть только видение.

Зададимся вопросом: если всерьёз принять утверждение 
Шанкары, что себя нет, то кто же есть? 

«Ему расти, а мне умаляться». «Часть моя еси, Господи».  
«Я и Отец одно».

От египетской мифологии происходит представление  
о душе как о некоем компактном существе, с его земной, а за-
тем и потусторонней судьбой. Оно проникло в христианскую 
среду, скорее всего, по недоразумению.

Если душа — видение, наблюдение, а себя нет, кто же есть? 
Есть Бог, который Сам о Себе сказал: «Аз есмь Сущий». И голос 
Логоса — Христа: «Я в Отце и Отец во Мне».

Верующий человек жаждет познать Бога. Но Бог непости-
жим. Как же нам узнать Его?

Много лет назад мне привелось работать садовником  
в Благовещенском женском монастыре в Назарете. Естествен-
но, я посещал богослужения в местной церкви и причащался. 
Однажды монахиня Параскева спросила меня:

— Володя, а тебе не трудно быть у нас на службах?
— А что тут трудного?
— Службы идут на арабском языке, а ты ведь не знаешь араб-

ского.
На что я ответил:
— Сестра Параскева, а ты думаешь я в Москве хоть что-

нибудь понимаю? Хор поёт как в подушку, чтецы — полон рот 
дикции. Да и язык церковнославянский, в котором некоторые 
слова русскому человеку надо понимать с точностью до наобо-

`
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рот. Но даже если бы служба шла на современном русском языке  
и чтецом был сам диктор Левитан — что бы я понял тогда? Разве 
можно понять Бога? Ведь он непостижим. Храм — божествен-
ная среда. Надо в ней быть.

Не так давно в малозначащей книге по археологии (пере-
вод с французского) я нашёл удовлетворительное определение 
Бога: «Бог — источник блага». Если мы хотим познать Бога, мы 
должны уподобиться Ему в главном, о чём неустанно твердил 
старый московский доктор Фёдор Петрович Гааз: «Спешите 
делать добро». 

«Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во 
утробе моей». Близкую к этому мысль высказал Олдос Хаксли: 
лучший инструмент богопознания — чистое сердце. 

«Бог гордым противится, а смиренным даёт благодать».
Богословие восхождения (катафатическое) подвигает пра-

ведника дерзновенно устремляться к Богу, чтобы достичь Его.
Богословие нисхождения (апофатическое) выражает упо-

вание грешника на милость Бога и надежду на соединение  
с Ним («прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия сквер-
ны, и спаси, Блаже, души наша»). 

В древнееврейском богословии есть хорошее понятие 
        [шехинá] — присутствие Божье. Священник, выходя из 
алтаря, являет собой Иисуса Христа, Который вышел на 
проповедь. Я не раз говорил и говорю своим священникам: 
вы для меня — присутствие Божье. Ведь мы и обращаемся  
к священнику официально: «Ваше преподобие».

«Да будет ученик как учитель его», — не раз говорил мне 
отец Александр Мень.

Вспоминаются и слова Лао Цзы: «Пусть будет ученик готов. 
Учитель всегда готов».

Нам не дано познать Бога. Мы разумные инструменты  
в Его руках, а Он композитор. Наше дело не расстраиваться 
и правильно звучать. Бог нам не посторонний. Наша душа — 
часть Божественного присутствия в мире. Если она правильно 
звучит.

Дух в нас и вне нас — один и тот же Дух. Подобно тому как 
вода в бутылке и в океане — одна и та же вода, H2O. Бог имма-
нентный и Бог трансцендентный. 

О трансцендентном нам судить не дано, как скрипке  
о скрипаче. А имманентный нам хорошо знаком как совесть, 



252

озарение, вдохновение, любовь. Бог есть в определённом 
смысле процесс, и душа есть процесс.

Муки совести, как и всякая боль, — сигнал бедствия, знак 
утраты верного направления движения. Терпеть боль не надо. 
Вместе с тем неразумно изменить своё сознание, скорректиро-
вать механизм восприятия, чтобы не ощущать боль. Способов 
много и все они порочны. Но… уж если «многие скорби пра-
ведным», то что говорить о грешных? 

Притча о заблудшей овце, да и притча о блудном сыне соз-
дали своего рода культ грешника, а возможно, и греха. Сюда 
же ещё и благоразумный разбойник. Да и священники иные 
не устают призывать свою паству к постоянному покаянию. 
И ставят его, неиссякаемый источник уныния, непременным 
предварительным условием участия в Евхаристии, причастия.  
И вот рядовой мирянин старательно копается в несовершен-
ной своей памяти, чтобы выудить из неё, как золотую рыбку, 
грех — пропуск ко Святой Чаше.

Культивирование падшей человеческой природы нашло 
благоприятную стезю в психоанализе и трудах адептов Вен-
ской школы. Они внушают человеку любовь к своей тене-
вой стороне; как говорил Гоголь, «полюби нас чёрненькими,  
а беленькими нас всякий полюбит». 

Считается, что примирение со своей падшей природой ис-
целяет невротика, уводя его от перфекционизма («есть тоска 
невозможных желаний»). В сущности психоаналитики говорят 
ближнему своему примерно то же, что и мой друг — джазовый 
трубач:

— Ты подлец — в хорошем смысле слова.
И вот вместо того, чтобы бежать от греха подальше, как 

Иосиф Прекрасный от жены Потифара, простодушный па-
циент примиряется с грехом, «как свинья валяяся в калу,  
и пес возвратится на свою блевотину».

Видно, чтобы этому потоку саморазрушения противосто-
ять, старец, кажется, у Лескова, призывал: «Бог с тобой, чадо, 
греши, но только не кайся». 

А ведь стоит сказать весьма неблагополучному человеку: «Да 
ты святой!», и он принимает это как проект, как руководство  
к действию. Проверено и не раз. 

Кто пришёл послушать Нагорную проповедь? Немощные, 
одержимые различными болезнями и припадками, беснова-
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тые, лунатики и расслабленные. И именно им сказал Иисус 
Христос: «Вы соль земли... Вы свет мира». 

Есть внушение и самовнушение.
Душа невидима, бесплотна. В трёхмерном мире её как тако-

вой и вправду нет. Но она есть в Царстве Божьем, которое есть 
деятельность становления, работа Духа.

Вот почему я сказал сослуживцу, что душа — это процесс.

 

Фото Мириам Ерохиной-Лучанской


