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Предисловие переводчика 

Я бы нисколько не удивился, застав Кристо­
фера Дэя за оживленной беседой с птицами или ... 
камнями. 

Кристофер Дэй — скульптор и архитектор по 
образованию и нечто вроде францисканского или 
дзен — буддистского монаха по призванию. Под 
словом монах не следует подразумевать аскетизм, 
хотя Кристофера в роли вполне довольного жизнью 
Робинзона можно себе представить без особого 
труда. Сухой, поджарый, легкий на ходу, он учил 
меня слушать лес. Слушать духов места. Дело было 
жарким июлем в очень занятном месте, в одном из 
главных европейских центров антропософских 
занятий. Ярна, километров сорок к югу от С т о к ­
гольма, в двух километрах от скучного городка, 
среди очень странной архитектуры Арне Асмуссена, 
где все, от плана и разреза зданий до глазка в 
двери, проникнуто разветвленной системой з н а ­
чений. 

Дэй не принадлежит прямо к кругу а н т р о ­
пософской школы — он слишком независим, чтобы 
вообще принадлежать чему—либо, но он близок 
этому умонастроению, выросшему из позднего Гете, 
который, в самый разгар увлечения механис­
тическим материализмом, задал себе вопрос, к о т о ­
рый никому не приходил тогда в голову: как растут 
живые существа? Гете вглядывался в то, как из 



семени проклевывается росток и корень, связывая 
новорожденное растение сразу с землей и небом, 
как развертываются листья, как формируется 
крона, цветок, завязь, плод, а в нем снова семена... 
Круг преобразований, цикл метаморфоз, созвучие 
между человеком — телом и человеком — мыслью с 
природой и божеством, пронизывающим природу 
— вот краеугольный камень атропософской н а ­
турфилософии. В конце прошлого века эту линию 
мысли подхватил Рудольф Штайнер, придав — в 
полном соответствии духу времени — несколько 
больше символизма учению Гете . Возникла школа 
"мягкой" педагогики, школа терапии, близкая к 
гомеопатии и колоризму, школа вчувствования в 
сообщество людей и развития личности. 

Андрей Белый прикоснулся, было, к атро — 
пософии, участвовал в строительстве Гетеанума в 
швейцарском Дорнахе, но согласиться на роль 
ученика не мог, написав позже массу нелестных 
слов в адрес верховного жреца. Возникнув, школа 
не прерывалась. Она пережила мировые войны и 
экономические кризисы, послевоенный промыш­
ленный и потребительский бум. Она жива и сегод­
ня. Она расширяет круг адептов. Поскольку школа 
не предполагает ни строгости устава, ни жесткой 
дисциплины, будучи лишь кругом сочувствующих 
общему божеству Природы, включающему в себя 
человека, являясь скорее общей настройкой мысли, 
чем учением, круг расширяется, в последние годы 
вобрав в себя колонии неофитов в России. 

Это школа деятельного созерцания, и К р и с ­
тофер Дэй, хотя и с оговорками, может быть к ней 
причислен. 

В мире, начиная с 60 —х годов, ширится 
движение в рамках т.н. архитектуры "соучастия", 
втягивающей клиента в процесс проектирования, 
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делающей его действительным соавтором. Этим 
трудоемким делом заняты по преимуществу бес — 
сребренники, хотя бывают и исключения, вроде 
Рода Хакни, сумевшего на этом тихом деле в ы с т ­
роить солидную коммерческую сеть проектно — 
строительных фирм. До середины 80 —х годов это 
было альтернативное движение, резко оппозици­
онное по отношению к старому архитектурному 
истеблишменту, но к началу 90 —х истеблишмент 
несколько раздвинул свои рамки и начал втягивать 
"альтернативную архитектуру" внутрь себя, тем 
более, что Принц Уэльсский бросил на чашу весов 
свой, немалый в Великобритании авторитет в 
пользу "человечной" архитектуры. 

Кристофер Дэй мог бы быть причислен к 
этому движению, хотя он развивал и развивает его 
вполне самостоятельно. 

С начала 80 —х годов произошел переход от 
общих разговоров об экологии к разработке р е а ­
льной архитектурной экологии, в рамках которой 
анализируются все формы воздействия окружения 
на человека, будь то излучение земных недр или 
подземных водных потоков, биохимическое в о з ­
действие "малых" доз ядов, выделяемых с поверх­
ности материалов, или столь пока для нас э к з о ­
тическое влияние электромагнитных полей, 
рождаемых радиотелефонами. Не входя в круг 
активных экспериментаторов и аналитиков в этой 
новой области заний и умений, Дэй может быть 
причислен к тем, кто среди первых старается 
воплотить это знание и умение в реальном с т р о ­
ительства. 

Причисление к какому—либо кругу условно. 
Оно лишь вспомогательный прием для некой 
первичной ориентации: Дэй интересен сам по себе. 
Это один из тех немногих, кто способен дей — 
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ствовать в русле довольно строгой идеологической 
доктрины и при этом создавать любопытную а р ­
хитектуру. 

Архитектура, которой посвятил себя К р и с ­
тофер, может быть близка читателю или оттал­
кивать его. Мысли, с маниакальной насто­
йчивостью, хотя и в мягкой форме, пронизывающие 
эту книгу, могут привлекать или нет. Это вопрос 
личного отношения. 

У нас в России таких книг не было со времен 
чуть ли не Болотова с его агрономическими 
чудесами. Таких книг у нас ни разу не переводили. 
Этого, на мой взгляд, достаточно, чтобы захотеть 
передать книгу в руки небезразличного к сюжету 
читателя. Кристофер Дэй — моралист, довольно 
ригористический моралист, и если он в чем —то 
твердо уверен, то никакими силами его не выну­
дишь к компромиссу, и в этом смысле он верный 
наследник ригористов, стоявших у истоков 
"современной архитектуры", Салливена и Райта 
прежде всего. Будь только так, книгу не стоило бы 
и переводить, но Дэй еще и вдумчивый методист, 
размышляющий о том, что делает сам, как это 
делает, и что из этого получается. Это поэт, занятый 
технологией поэзии, увлеченный тем, что принято 
называть поэтикой, и совсем не случайно очень 
ответственные мысли автора нередко передаются в 
форме отношения к грамматике. Если Кристофер 
Дэй пишет об именах существительных, о прила­
гательных и причастиях, то не потому, что с е м и ­
отика была модна в 70 —е годы, а потому, что иначе 
не м,ожет объяснить самому себе свои действия. 

Познакомившись с Кристофером сначала 
лично (пойдя на неделю к нему в ученики, когда 
мы, забавной международной группой, обсуждали, 
как лучше всего построить дюжину домов в 
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шведском лесу), а затем прочтя несколько его книг, 
и еще позже облазив вместе с ним московские 
закоулки, я искренне убежден, что книги, подобные 
этой, надо непременно читать, чтобы осмыслить 
свои собственные действия, чтобы действовать п о -
своему и, быть может, писать свои собственные 
книги. 

В переводе я старался сохранить авторскую 
манеру как можно полнее. Почти везде сохранены 
членение текста на абзацы, тональность, в ы р а ­
женная синтаксисом, подчеркивания, излюбленные 
автором восклицательные знаки — некоторые 
изменения сделаны только там, где различие п р и ­
роды английского и русского слишком уж велико. И 
еще убраны ссылки на публикации, общение с 
которыми затруднено и для европейского читателя 
(все больше шведские или немецкие журналы с 
крошечным тиражом или тексты устных в ы с т у п ­
лений редких специалистов, вроде Иоахима Эбле, 
которого я также имею честь знать и у которого 
учился новейшей редакции экологии архитектуры), 
тогда как читателю российскому они вовсе н е д о ­
ступны. 

Поразмыслив, я отказался от идеи п о с т р а ­
ничных комментариев: если сделать их мало, они 
ничего не дадут, если много, — они начнут забивать 
периферию восприятия авторского текста. Пусть 
многое останется намеком. Тот, кого сюжет з а и н ­
тересует всерьез, найдет возможность углубить 
знание о нем самостоятельно, тогда как того, кто 
заинтересуется не слишком, примечаниями ни в 
чем не убедить. Меня самого и идеология, д в и ­
жущая Кристофером, и его архитектура вместе и 
привлекают и отталкивают, и именно это подвигло 
на работу над переводом, не всегда легкую, так как 
у автора весьма специфическим образом 
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сочетаются свобода поэтических ассоциаций и 
строгость учителя латинского языка. 

И еще две частности желательно иметь в в и ­
ду. Во —первых, Дэй — редкая птица. Он один из 
немногих архитекторов— интеллектуалов, много 
читавших и много осмысливших. Это редкость: 
великое множество вполне преуспевающих архи — 
текторов в США и даже в Европе превосходно 
обходятся без единой книги в доме, удовлетворяясь 
высоким цеховым профессионализмом. Во —вторых, 
знающий и Европу и Америку (а теперь и Сибирь, 
благодаря иркутским архитекторам антропософской 
ориентации) Дэй хотя и не валлиец, а чистой воды 
англичанин, так долго живет и работает на самом 
западном краю европейского мира, в диковатой, 
выметенной свирепыми ветрами глубинке Уэллса, 
что это безусловно отразилось на книге. Это не 
вполне европейский текст — во всяком случае он 
чуть в стороне от европейского стандарта книг об 
архитектуре или художественном творчестве. 

Наконец, с удовлетворением следует отметить, 
что подготовка перевода этой книги стала в о з ­
можной благодаря сотрудничеству с издательством 
Green Books и финансовой поддержке Британского 
Совета, по нашей совместной с издательством 
заявке оплатившего приобретение авторского права 
у издательства, которое, как всякий понимает, на 
такого рода книгах сознательно терпит убытки. 

Вячеслав Глазычев. 
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Архитектура: кому это нужно? 

Архитекторы привыкли счи­
тать, что архитектура имеет 
огромное значение. Отнюдь 
не все думают так же. Для 
множества лишь сама пост­
ройка обладает ценностью, 
так как важна лишь жизнь, 
что проходит внутри здания. 

Частно можно услы­
шать, что гораздо важнее 
иметь хорошего учителя 
(ремесленника, родителей, 
менеджеров) в безобразном 
сарае, бараке, крупнопанель­
ном доме, чем скверного в 
самом красивом помещении. 
Но немногие среди нас 
равно безукоризненны или 
безнадежны. Мы вечно ко-

Нравится вам это или нет, но 
это не архитектура. Это фо­
тография здания. Что это, чисто 
семантическое различе-ние? 
Отнюдь нет. Второе -
статическая картина, кем-то 
выбранная, застывший момент 
жизни, света, сезона, погоды, 
отношения... Архитектура же 
ЕСТЬ, воздействует или служит 

леблемся и ищем опоры. Так 
насколько помогает жалкий 
б а р а к неуверенному учите­
лю? И напротив - насколько 
хорош сам по себе учебный 
процесс? 

Дети, даже те, кто 
еще слишком мал, чтобы про­
являть какой-то художествен­
ный интерес к окружающей 
среде, ведут себя совершен­
но по-разному в разном ок­
ружении. Да и вполне зрелые 
люди ощущают, мыслят, дей­
ствуют различно в разном 
окружении. Хотя, разумеется, 
их поведение более подконт­
рольно, и их мироощущение, 
чувствительность и легкость 

элементом всего нашего пред­
метного окружения. В некотором 
роде отраженная фотографией, 
она проникает глубже чисто 
предметного фактора, вовлекая 
все наши чувства. Фотография 
может сфокусировать наше вни­
мание на миг, но мы при этом 
можем едва замечать окруже­
ние. От фотографии можно в 



любой момент отвернуться. 
Архитектура - пространственная 
"рама" всей нашей жизни, и по­
тому, живя в архитектуре, мы не 
разглядываем ее. 

Книга иллюстрирована 
фотографиями. Они неполные и 
неточные фрагменты опыта, по­
скольку архитектуру не охватишь 
одним зрением. Она - чтобы 
жить в ней. Потому-то архитек­
тура являет собой столь мощное 
средство воздействия - нередко 
разрушительное, но в принципе 
способное оздоровлять. 

или заторможенность мышле­
ния не свободны от сугубо 
внешнего воздействия. Я 
иногда задумываюсь - как из­
менилось бы содержание мо­
ей собственной работы и от­
ношение к нему, если бы я 
работал в совсем другой ма­
стерской, может быть, четкой, 
прямоугольных очертаний, с 
гладкими плоскостями, рав­
номерно освещенной и выли­
занной как те, в каких рабо­
тают многие архитекторы. 

Многие верят, что ху­
дожественная способность 
есть дело врожденного та­
ланта, однако я уверен в том, 
что гораздо важнее полная 
отдача. Точно также, художе­
ственное качество в гораздо 
большей степени зависит от 
заботы и внимания, чем от 
денег, но зато забота погло­
щает уйму времени. В мире, 
где время - деньги; чем мень­
ше заботы вложено в здания, 

Фотографии избира­
тельны по природе. Главный ин­
терес для большинства людей 
сосредоточен в других людях, 
тогда как архитектор тяготеет к 
концентрации внимания на зда­
ниях, очень часто стремясь, 
чтобы в них не ощущалось и 
следа тех, кто занимает здание. 
Хотя на многих фотографиях 
пространства пусты, чтобы избе­
жать их загроможденности, по­
старайтесь вообразить их ис­
пользуемыми под те или иные 
функции. 

будь то проектирование, 
строительство или использо­
вание, тем дешевле, но по­
скольку люди не любят зда­
ний, которые выглядят деше­
во, в дело идут "обманки", 
начиная с кирпичной обли­
цовки и кончая дверями на 
картонном каркасе, с мебели 
из древесно-стружечной пли­
ты и кончая витражом главно­
го фасада при "экономном" 
заднем. 

Мы быстрыми темпами 
строим мир, в котором об­
манчивые покровы становятся 
ширмой для откровенности, с 
которой забота вытесняется 
прибыльностью. А ведь это 
мир, в котором большинство 
людей проводит большую 
часть жизни и в котором рас­
тут и учатся дети, учатся цен­
ностям, что будут служить им 
опорой всю жизнь - учатся у 
взрослых и учатся у своего 
окружения. 

2 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



Многие жалуются на 
современную архитектуру. 
Они могут быть недовольны, 
тем как старые здания служат 
(сырость, к примеру), но в 
случае новых они недовольны 
их средовыми качествами 
(чаще всего безликостью). В 
отличие от архитектора, 
почти никто не думает об 

архитектуре, но очень многие 
ее чувствуют. Мне жаль в 
первую очередь тех, в ком 
это чувство мертво, потому 
что их художественный ин­
стинкт ослаблен, искажен или 
вообще уничтожен - не без 
участия самой архитектуры. 

Все мы знаем, что "все 
прочие" оказываются чаще 
всего скептиками, заранее 
настроены на критику, руко­
водствуются готовыми мнени­
ями, что они столь часто не­
верно оценивают виденное и 
несправедливы в суждениях о 
нем. Я испытал немалый шок, 
когда построив дом в 1973 
году, столкнулся вдруг с по­
ложительным отношением со 
стороны самых неожиданных 
судей. Кто только не просил 
разрешения посмотреть, про­
ходя мимо, а затем спешили 
поделиться чувством подлин­
ного удовлетворения. Это бы­
ли фермеры, плотники, 
фабричные рабочие, почта­
льоны - те самые, кто в 
большинстве или уже жили в 
типовых "бунгало", или стро­

или их или только мечтали их 
построить. Тогда-то я понял, 
что многие выбирают именно 
такие здания по той лишь 
причине, что те являют собой 
единственный доступный лю­
дям материал для выбора. 

Эти ловушки для во­
ображения сформированы 
фабрикантами по строитель­
ной части, настроенными на 
волну спекулятивной выгоды и 
в свою очередь продолжают 
формировать такой именно 
рынок, наряду с другими ма­
нипуляторами желаний, вроде 
изготовителей кухонного обо­
рудования. С другой стороны 
архитектурная мода направ­
ляется тем, что является инди­
видуально новым. Эта тенден­
ция еще усиливается архи­
тектурными журналами, ко­
торые показывают здания как 
художественные объекты (как 
правило, незаселенные). Эти 
здания не воспринимаются 
таким именно образом теми 
людьми, кто их использует. 
Журналы оказывают на сту­
дентов-архитекторов большее 
воздействие, чем их учителя, 
хорошие или плохие. Похоже, 
что именно журналы дей­
ствуют сильнее всего и на 
сознание по меньшей мере 
части практикующих архитек­
торов. Однако сознание, ко­
торое таким образом под­
крепляется - установка на 
здание с мощной, если уда-
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ется, "образной" характерно­
стью, не имеет ничего общего 
с установкой на то, чтобы 
создавать места для людей. 

Стоит ли удивляться, 
что возникающая архитектура 
больна! 
Она способна передавать 
свою болезненность людям, 
заставляя их скверно себя 
ощущать и даже действитель­
но болеть, так что био­
логические последствия в 
принципе могут быть измере­
ны, хотя сегодняшнее знание 
в этом отношении еще нена­
дежно. Дело обстоит тем ху­
же, что не каждый заболе­
вает от того, что вдыхает ра­
дон, формальдегид или гриб­
ковые споры: есть лишь об­
щая тенденция. Тем больше 
возражений, когда мы пере­
ходим к художественным 
качествам, которые как пра­
вило трактуются как субъек­
тивные, как роскошь, к кото­
рой можно прибегнуть позже, 
когда решены практические 
вопросы, да еще если мы мо­
жем себе ее позволить. Я 
придерживаюсь решительно 
противоположного взгляда. 

Находясь в полном 
здравии перед тем, как от­
правиться с сыном в поликли­
нику, я выбирался из нее по­
луживым после многочасового 
сидения в прямоугольного 
сечения туннеле коридора, 
расчерченного на квадраты, 

пахнущего пластиком, осве­
щенного люминесцентными 
светильниками и перегретого. 
Тот же эффект бывает след­
ствием грубого вандализма, с 
которым сооружения бывают 
буквально всажены в ни в чем 
неповинный ландшафт. Ар­
хитектура может подавлять 
жизнь и даже раздавливать 
ее, если иметь в виду не одни 
только ощущения, но данное 
нам чувство тяготения к сво­
боде. В одних местах человек 
ощущает себя не полноцен­
ным гражданином, а одной 
лишь статистической едини­
цей; в других - здания гро­
моздятся над головой с выра­
жением угрозы. Однако го­
раздо чаще воздействие со 
стороны архитектуры куда бо­
лее незаметно и лишь совсем 
недавно социальные и физио­
логические эффекты опусто­
шенной, резкой, неприязнен­
ной архитектуры начали об­
ращать на себя внимание. 

Более полувека назад 
Рудольф Штайнер заметил, 
что "в мире ровно столько 
лжи и преступления, сколько 
есть пустоты на месте отсут­
ствующего искусства". Он 
продолжал, что если бы люди 
были окружены живыми архи­
тектурными формами и про­
странствами, эти негативные 
тенденции попросту исчезли 
бы со временем. Когда я ус­
лышал об этом впервые, то 

4 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



подумал: что за буржуазный 
вздор! В конце концов, пре­
ступность имеет сложную ос­
нову, в которой социально-
экономическое неравенство 
играет огромную роль. Од­
нако если расширить пред­
ставление о преступности и 
включить в нее эксплуататор­
ское насилие над людьми и их 
окружением, если признать, 
что мы говорим при этом не о 
неизбежности, но только о 
тенденции, то, что Штайнер 
имел в виду, становится по­
нятнее. Животные всегда оди­
наково реагируют на стиму­
лы, создаваемые окружением, 
тогда как люди обладают 
способностью выходить за 
рамки ситуации. Чтобы одна­
ко подняться над уровнем бе­
зусловных рефлексов, нужно, 
чтобы мы сознательно стро­
или свои жизни. Ни один из 
нас в этом отношении несо­
вершенен и именно поэтому в 
любой статической выборке 
обнаружится несколько веду­
щих себя обособленно, но 
большинство будет реагиро­
вать на определенные сти­
мулы вполне предсказуемым 
образом. 

В этом столетии мир 
стал свидетелем быстрой ур­
банизации, которую нередко 
ассоциируют с разрушением 
привычной социальной опоры 
для традиционного мораль­
ного кодекса. Несть числа 

социальным аспектам среды, 
с которой встречается совре­
менный человек, но если ог­
раничиться свойствами соб­
ственно архитектурного ок­
ружения, то придется при­
знать, что главная тенденция 
века состояла в том, чтобы 
порождать формы, простран­
ства, линии, цвета и пропор­
ции (не говоря уже о состоя­
нии воздуха, шумах, элек­
трических полях и пр.), кото­
рые словно отсасывают жиз­
ненную энергию, мертвы по 
природе своей. 

При эстетическом го­
лодании эмоциональная часть 
человеческого существа ищет 
удовлетворения в переиз­
бытке желаний. Обманчивая 
внешность, особенно во 
всем, что касается отделки, 
стала нормой. Нормой стали 
и стерильные интерьеры, 
качество которых зависит от 
тех же обманок - косметика 
поверхности, освещение, ма­
нипулирующее психо­
логической обстановкой, 
оборудование, с помощью 
которого эти пространства 
только и становятся обита­
емыми. Со всех сторон ок­
ружаемые жесткостью, рез­
костью форм, эстетическая 
чувствительность а в месте с 
ней и этическое равновесие 
оказываются притуплены. Не 
удивительно, что будучи ок­
ружены, как происходит с 
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Не приходится удивляться тому, 
что места подобные этому 
приобрели печальную извест­
ность уровнем преступности. Де­
ло не только и не столько в 
легкости условий для преступ­
лений, но и в откровенно 
безликом, напрочь лишенном 
персональности, безжалостном 
и безлюбовном окружении. 

большинством из нас почти 
все время, безжизненными 
искусственными материалами, 
мы настолько стремимся огра­
ничить свои стремления лишь 
тем, что реально можем при­
обрести, что даже постара­
лись закрепить это отношение 
в политических институтах. 

Неотторжимые от дру­
гих причинно-следственных 
цепочек, переплетенные с 
ними, таковые последствия 

строения мира, который мы 
создали вокруг себя. Однако 
же архитектура, хотя и возни­
кающая из мертвого матери­
ала, отнюдь не обязательно 
должна быть мертва: она мо­
жет быть исполненной жизни. 
Создающие ее элементы и 
связи между ними могут "петь" 
и людское сердце может 
звучать в резонанс этой ме­
лодии. М о ж е т быть иные ар­
хитекторы могут считаться 
исключением, но большинство 
людей, не исключая меня са­
мого, не смотрит обычно на 
окружение. Мы вдыхаем его. 
Мы разглядываем открытки 
или обозреваем виды с пред­
назначенных для этого пло­
щадок, и видимое может быть 
вполне занимательным. Од­
нако зрительный опыт трогает 
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нам сердце только тогда, 
когда он входит в то, чем мы 
дышим; большую часть вре­
мени мы вообще не замечаем 
наше окружение и тогда оно 
может тем сильнее воздей­
ствовать на наше существо, 
не встречая осознанного со­
противления. Фактически мы 
проводим так много времени 
внутри- или рядом со здания­
ми, что подавляющий объем 
нашего средового опыта ис­
пытывает воздействие архи­
тектуры. 

Потенциально архи­
тектура довольно опасное 
орудие. Среду можно исполь­
зовать для манипулирования 
людьми: мы готовы принимать 
окружение как факт и так 
редко осознаем его, что оно 
вполне может использоваться 
для воздействия на наше по­
ведение. Вовсе не обяза­
тельно вспоминать нацистские 
стадионы с их мощно теат­
рализованными приемами 
воздействия на настроение 
людских масс. Если мы входим 
в "бутик" с его настроением 
"вибрации", создаваемым му­
зыкой, фактурами, цветом, 
уровнями и наклонными плос­
костями, однако с концентра­
цией светового потока на то­
варе, которого модно кос­
нуться, все желания обостря­
ются, а их удовлетворение 
как бы само связывается с 
фактом покупки. 

Усиление настроения 
превращается в манипуля­
цию, если давление возрас­
тает. Редко какой из супер­
маркетов обладает хотя бы 
минимальными свойствами 
"приглашения", однако с по­
мощью освещения, игры зна­
ков и цвета, фоновой музыки 
в них деликатно усиливается 
возбужденность приобрете­
ния. Достаточно сопоставить, 
сколько и каких полок с това­
рами ярко освещены сияю­
щим белым при теплых цветах 
выкладки и сколько погружены 
в голубоватые тона, чтобы 
увидеть признаки этого в лю­
бом супермаркете в любом 
месте. Кое-что из этого явля­
ется следствием ученой психо­
техники, что-то рождено во­
ображением декоратора, а 
что-то вообще свободно от 
сознательного намерения. Не 
только в магазине, не только 
ради денег или власти над 
другими людьми, но в любом 
аспекте средового проекти­
рования мы должны признать, 
что все, что мы делаем, воз­
действует на существо 
человека, на окружение, на 
дух места, на все мировос­
приятие. За этим стоит целая 
система социальных, психо­
логических, экологических по­
следствий, и достаточно хотя 
бы короткое время пожить в 
резко ином окружении, чтобы 
признаться себе в том, на-
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Нe вглядываясь в окружение 
специально, мы впитываем его 
всеми чувствами. Есть места, где 
внешний, коммунальный мир 
угнетает и опустошает нас 
чрезвычайно. Не удивительно, 
что иные ищут для себя 
облегчение во внутреннем своем 
"я" с помощью всевозможных 
искусственных стимулянтов. 

сколько мы сами и наше об­
щество сформированы своим 
окружением, идет ли речь о 
различении оттенков, о цен­
ностях или о стиле жизни. 

Архитектура столь 
сильный агент воздействия, 
что для всех важно, как она 
сделана. Очень важно. Сю­
жетом этой книги служит 

именно этот вопрос: как ар­
хитектура воздействует на 
человека и на облик Места, 
как подойти к проектирова­
нию и строительству, чтобы 
нести в жизнь скорее здоро­
вье, чем болезнь. Есть много 
способов работать с этой те­
мой, но описывать вещи, ко­
торые ты не пережил сам, 
чревато излишней абстра-
гированностью, добрыми по­
желаниями и пересказом из 
вторых рук. Хотя я пред­
почитаю в связи с этим опи­
сывать прежде всего то, что 
делаю сам, это отнюдь не 
отвергает иных способов, ко­
торые более подойдут другим. 
Примеры, по необходимости, 
частные, локальные, тогда как 
сущности процессов, вызыва­
ющих к жизни частный при­
мер, имеют универсальный 
характер. Другим людям, в 
других местах, придется вы­
рабатывать и иные решения. 

Каждый из нас 
начинает жизнь по-своему и 
проходит через череду глу­
боко персонального опыта. 
Уже поэтому чей-то личный 
стиль никогда не удовлетво­
рит другого в полной мере. 
Стиль есть дело очень личное. 
Многие могут признавать и 
даже принимать чей-то стиль 
как своего рода символ вре­
мени, однако если его не 
преодолеть в собственной 
работе, он не затрагивает 
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ее существо. 
Я всегда стремился 

обойтись без собственного 
стиля, но избежать его тенет 
довольно сложно. То, в чем я 
ищу вдохновения, это способ 
вглядывания в предметы, 
чтобы распознать, что они на 
самом деле суть и как они 
функционируют, и тогда соот­
ветствующие им формы воз­
никают словно сами собой. 
Это по-видимому справедливо 
для всех людей и в любом 
месте. Мой сюжет - соору­
женное окружение, среда, 
мои примеры локализованы в 
месте и во времени, но сами 
предметы в равной степени 

справедливы для Англии или 
Новой Англии, городского 
пространства Токио или при­
городов Сиднея, трущобных 
пригородов Южной Африки 
или лесов Скандинавии. Лю­
бое здание, любое место, в 
любом природном или город­
ском ландшафте, в любой 
культуре, любом климате, 
любой стране оказывает воз­
действия, которые я описы­
ваю. Где бы она ни возника­
ла, как бы по-разному она ни 
выглядела, архитектуре не­
обходимо иметь дело с этими 
сюжетами, чтобы стать архи­
тектурой человеческого здо­
ровья. 
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2. 

Архитектура, ориентированная 
на исцеление 

Архитектура лишь элемент 
созидаемой среды. Внутри 
сооружения его части обра­
зуют собою все окружение, 
тогда как воспринимаемые 
извне, они входят в окруже­
ние лишь его малой частью. 
Если говорить об очень круп­
ных сооружениях, то мы редко 
воспринимаем их как соб­
ственно архитектурные объек­
ты, а когда это все же 
случается, то дело в их мощи, 
в способности господствовать 
над окружением. Такие зда­
ния навязывают нам свое 
присутствие и с особенной 
силой навязываются окружа­
ющей среде. Не удивительно, 
что они лучше других выходят 
на фотографии, что превра­
щает их в излюбленный сю­
жет архитектурных журналов 
и книг. 

Куда ни пойдешь, не­
пременно столкнешься со 
зданиями, навязанными таким 

именно образом. Навязан­
ными - потому что они явно 
не соответствуют месту, 
нечувствительны к его харак­
теру. Это чьи-то застывшие 
высказывания, монологи, в 
которых нет ответа ни по­
требностям людей, ни потреб­
ностям места. 

Во времена ручного 
труда бывало обычно легче 
обойти ствол старого дерева 
или валун, обвести "готовы" 
природный контур, чем сле­
довать прямой линии. Уже по­
этому рождавшиеся линии, 
будь то тропа, граница поля 
или строительной площадки, 
хотя бы по соображениям го­
лой практики, вели диалог с 
ландшафтом. Применение 
мощных машин напротив 
словно взывает к тому, чтобы 
игнорировать любую нерегу­
лярность ландшафта. Когда 
как следует узнаешь старые 
здания и древние поля, 



начинаешь чувствовать, как 
меняется вся атмосфера, как 
только ты переступаешь их 
границу. Такого рода от­
зывчивость к местоположению 
никогда не вырастает из про­
цесса проектирования, если 
он ограничивается листом 
бумаги. Бумажный процесс 
проектирования и машиниза­
ция строительства значи­
тельно сильнее видоизменили 
отношения между зданиями и 
их окружением, чем это 
принято замечать. 

В наше время вполне 
обычно стало проектировать 
здание для одной страны, на­
ходясь при этом в другой. Это 
уже давно не те случаи, когда 
знаменитые европейские ар­
хитекторы проектировали со­
оружения для Америки - те­
перь по всему миру здания, 
рожденные в одной культуре, 
помещаются в совсем другую. 
Обычно в сооружениях тако­
го рода искусственно регули­
руемый климат, а попадают в 
них, прямо выходя из авто­
машины. Поэтому они ко­
нечно же могут быть постав­
лены в любой точке мира, но 
потому они и не принадлежат 
ни одному конкретному ме­
сту. За исключением лишь 
нескольких примеров такого 
рода, я показываю здесь 
лишь те здания, которые не 
поддаются переносу с места 
на места. 

В механическом пере­
бросе идей из одной культуры 
в иную, из одного ландшафта 
в другой таится немалая 
опасность. В Никарагуа слож­
новато что-то сделать, опира­
ясь на североамериканскую 
идею свободы. Здания, есте­
ственные для графства 
Серри, совершенно были бы 
не органичны в графстве 
Мидлофиан. Одно семейство 
строительных материалов и 
соответствующий ему словарь 
форм может превосходно 
соответствовать Уэллсу, тогда 
как в других местах, где иные 
материалы, иной климат, иная 
культура и прочие элементы 
контекста, требуется совсем 
иной язык формы. Глубинные 
вопросы влияния среды на 
людей не ограничиваются 
национальными или регио­
нальными пределами или 
границами церковного при­
хода, однако формы, рожда­
ющиеся в этих пределах, дол­
жны быть глубоко местными, 
"здешними", чтобы соответ­
ствовать месту своего рожде­
ния. Я нахожу такого рода 
"настройку" на местную ситу­
ацию, где приходится заново 
переосмыслять множество 
почти автоматических исход­
ных позиций, одним из труд­
нейших аспектов проектного 
процесса, когда мне прихо­
дится работать на новом 
месте, и я хотел бы выслушать 
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Очень часто мы воспринимаем 
здания скорее как границу про­
странства, чем как свободно 
стоящие объекты. Качество тако­
го рода границы составляет 
важнейший ингредиент совокуп­
ного качества места, которое с 
ее помощью складывается. В го­
роде или в деревне границы, 
протянутые как непрерывные 
прямые линии, лишены жизни и 
мучительно резки. Если же лини­
ям, формам, очертаниям, прида­
ны качества движения, жизни, 
гармонии, жеста и внезапного 
разрешения динамических на­
пряжений, пространство, ох­
ваченное сооружениями, напол­
няется жизненной энергией. Та­
кого рода качества, обычно ас­
социируемые с кривыми, обна­
руживаются и в прямых, если те 
проведены от руки 
и вступают в диалог между со­
бой. Представьте на мгновение, 
как выглядели бы эта линия 

кровли и этот склон, будь cm 
сведены к одним лишь мертвым 
прямым! 

любого архитектора, кто 
рискнул бы это оспорить. 

Прежде чем хотя бы 
приступить к обсуждению 
лечащих свойств архитектуры, 
надо бы убедиться, что наши 
идеи и наши здания не навя­
заны! Т.н. международные 
стили, будь то функциона­
лизм, постмодернизм или 
любой другой "изм", или меж­
региональные стили, подоб­
ные "бунгало", в равной мере 
презирают все, что способно 
соответствовать конкретности 
места и людям этого места. В 
нео-региональном (neo-ver-
nacular) или "возрожденчес­
ком" движениях есть все же 
какая-то неизбывная внутрен-
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а 

С большого расстояния 
небольшие сооружения воспри­
нимаются как объекты, соотно­
симые с их пространственным 
окружением. Именно простран­
ственные отношения между зда­
ниями дают нам первый намек 
на то, что существуют не одни 
лишь постройки, но целое 
Место. 

няя пустота: их адепты тоже 
стремятся навязать миру 
единую идею, просто в этом 
случае вылущенную из како­
го-то этапа ушедшей истории. 
Все эти подходы означают 
озабоченность скорее сти­
лем, чем тем, что лучше всего 
назвать отзывчивостью. 
Архитектура столь мощно 
воздействует на человеческое 
существо, на атмосферу 
места, на сознание, в 
конечном счете на весь мир, 
она слишком важна, чтобы 
специально беспокоиться о 

стилистических приемах, о 
соответствии моде. 

Отрицательное воз­
действие архитектуры может 
достигать такой величины, что 
резонно подумать над тем, 
нельзя ли осознанным обра­
зом заставить ее оказывать 
не менее сильное позитивное 
влияние. Все, что чревато да­
леко идущими последствиями, 
неминуемо несет ответствен­
ность - мощь, не сдерживае­
мая ответственностью, 
опасная штука! Архитектура 
несет ответственность за 
уменьшение загрязнений и 
экологического урона, ответ­
ственность за уменьшение 
вторичных биологических по­
следствий для обитателей до­
мов, ответственность за то, 
чтобы отзываться на окруже­
ние и работать в гармонии с 
ним, ответственность перед 
индивидами, вступающими с 
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Если отношения между зданием 
и его окружением таковы, что 
здание считывается как объект, 
но него возложена ответствен­
ность - не оскорбить окружение 
своим присутствием. В сельско­
хозяйственном ландшафте рав­
новесие между обоими звеньями 
отношения кажется обычно убе­
дительным. В более пустынной 
местности зданию надлежит быть 
сдержаннее и, так сказать, 
молчаливее. 

ней в контакт, ответствен­
ность не только за область 
эстетического и всех челове­
ческих чувств, но и за трудно­
уловимый, но отчетливо вос­
принимаемый "дух места". 
Эта область ответственности 
включает и сбережение энер­
гии, начиная с инсоляции, 
организации здания вокруг 
точечного источника тепла, 
вроде очага или печи, ис­
пользования конструкций 

стен, аккумулирующих тепло, 
вторичного использования 
тепла (к примеру, использо­
вание тепла сточной воды или 
энергосистемы холодильника) 
и кончая альтернативным 
производством энергии с 
помощью солнечных элемен­
тов. Ответственность распро­
страняется и на тщательный 
отбор строительных материа­
лов и технологии их примене­
ния с учетом воздействия на 
здоровье как жильцов, так и 
строительных рабочих или 
рабочих соответствующих 

заводов, на средовое воздей­
ствие материалов, будь то 
при первичном их производ­
стве или при р а з б о р к е старых 
построек. Столь широкий круг 
критериев заставляет заду­
маться об использовании 
тропических пород твердого 
дерева, при вырубке которо­
го почти непременно нано-
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сится огромный экологический 
урон; пластмасс, производ­
ство которых обычно требует 
до 15 операций синтеза, 
каждая с 50% КПД, так что 
финальный продукт исполь­
зует лишь 0.002% исходного 
сырья1; воды, создание новых 
резервуаров которой наносит 
огромный ущерб сообществу. 

Такого рода ответ­
ственное отношение неиз­
бежно включает в себя от­
кладывание в сторону стилис­
тических предпочтений и су­
губо персональных амбиций в 
пользу прислушивания к тому, 
к чему взывают место, время 
и общественная потребность. 

Процесс проектиро­
вания может продолжаться в 
течение всего времени строи­
тельства, что означает акцент 
на ручную работу. Это может 
показаться старомодным и 
нереалистическим, однако 
неоспорим тот факт, что ме­
ханизмы не обладает необхо­
димой мерой гибкостью, так 
что вырастающее из земли 
здание не удается поправить 
и тогда, когда преимущества 
или пороки становятся 
очевидными. Ручные операции 
придают масштабность тек-

i 

1 Holger Konig. Wege 
zum Gesunden Ваиеп, 
Okobuch (Freiburg), 1989, 
p.33. 

стур, что видно при сравне­
нии кирпичной кладки, нату­
рального шифера или укладки 
досок с использованием мон­
тажа крупных панелей. Везде 
там, где строитель получает 
возможность быть художе­
ственно вовлеченным в соб­
ственную работу, у за­
конченного сооружения есть 
"душа" еще до того, как оно 
занято людьми. Тогда и дух 
места возникает не вопреки 
зданию, а благодаря зданию. 
Техника строительства и 
форма контрактных отноше­
ний оказывают собственное 
воздействие на одухотворен­
ность сооружения почти не­
зависимо от его внешнего 
вида) 

Думать о пользова­
теле, значит непременно ос­
мыслять здание как простран­
ство, а его фасады - как гра­
ницы пространства.. Мы мо­
жем переживать небольшие 
сельские постройки как 
объекты лишь в их соотнесен­
ности с их окружением. Круп­
ные городские постройки как 
правило воспринимаются 
лишь как пространственные 
границы. Пространство суще­
ствует, чтобы жить в нем. 
Объекты являются застыв­
шими идеями. Одни обладают 
жизнетворной силой, другие, 
особенно если достаточно 
велики, угрожают, господ­
ствуют крадут солнечный свет 

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 15 



огромностью своей тени или 
обманывают нашу способ­
ность ориентироваться свои­
ми отражениями. Помню, как 
студентом я растратил массу 
времени, вырисовывая тща­
тельно скомпонованные фа­
сады, и как мало усилий было 
затрачено мною на прора­
ботку разрезов, перспектив 
интерьеров или общих картин 
взаимодействия с окруже­
нием. Теперь дело обстоит 
прямо противоположным об­
разом! Теперь места занима­
ют меня гораздо больше, чем 
объекты. 

Место не в состоянии 
говорить словами, но зато мы 
можем вслушиваться в то, 
чего оно просит, опознавать 
то, что оно воспримет. Когда 
я сталкиваюсь с местами, 
очарование которых частью 
непременно обязано пост­
ройкам, я осознаю, что это и 
есть образец, к которому я 
должен стремиться! 

Все, что мы строим, 
обладает новизной, но когда 
оно уже там год или два, оно 
уже способно выпасть и из 
места и из времени. Оно мо­
жет казаться старым - чтобы 
немедленно вскрыть обман 
при близком знакомстве - или 
оно способно быть ни ста­
рым, ни новым, но вечным и 
необходимым здесь. Я стара­
юсь проектировать места так, 
чтобы они не вступали в кон-

Иногда трудно вообра­
зить, чтобы место было столь же 
привлекательным и "неизбеж­
ным" без сооружений. 

фликт с потоком уходящего 
времени, врастающего в на­
стоящее, так, чтобы не тяго­
теть ни к старомодности, ни к 
имитации. Эти места должны 
отразить в себе будущее, мир 
идей, идеалов, воображения 
и вдохновения, но корнями 
уходить в сегодняшний пере­
живаемый ныне момент - на­
стоящее хотя и вдохновляется 
будущим, зиждется на про­
шлом. Не обращать внимание 
на поток прошедшего време­
ни, значит вступить в ряды 
вандалов; слишком сильно на 
нем сосредоточиться - значит 
рисковать лишенным смысла 
сверхохранительством или 

16 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



тупым "возрожденчеством". 
В городах без про­

шлого социальные противо­
речия обычно острее и нужно 
несколько поколений, чтобы 
их как-то стабилизировать. 
Законсервированные исто­
рические места немногим 
лучше: жить в них значит за­
дыхаться от нехватки про­
странства и фальшивой кос­
метики. Прошлое и будущее 
нуждаются друг в друге: про­
шлое сообщает, а будущее 
вдохновляет. В точке их 
встречи находится образо­
ванное прошлом и вдохнов­
ленное будущим настоящее -
в точке, где рождаются серь­
езные поступки. 

До известной степени 
все сказанное относится к 
стремлению, чтобы положить 
конец вреду, который наносит 
архитектура, когда она рож­
дает места, где мурашки по 
коже или становится плохо. 
Мы всегда готовы обвинить 
шум, кондиционирование воз­
духа, мертвое флуоресцент­
ное освещение, тесноту в 
толпе, запахи, но все это в 
конечном счете восходит к 
архитектуре, будь то циркуля­
ция потоков или акустика, 
выделение токсинов отде­
лочными материалами, коло­
рит или детализация конст­
рукций и художественная идея 
пространства. Реальная проб­
лема заключена в том, что 

наше отношение ко всем 
этим вещам притупилось. Мы 
обучились не замечать шумы 
и скверное качество воздуха 
и резкие несоответствия 
между резко очерченными 
формами и очертаниями. Мы 
обрели некий иммунитет к 
негативным силам в соб­
ственном окружении, и имен­
но потому оно оказывается 
для нас столь разрушитель­
ным. Наша чувствительность и 
все наши чувства притуплены 
и наш язык и самое бессоз­
нательное отношение к по­
вседневным реалиям жизни 
начинают уподобляться на­
шему окружению. У горожан 
более резкий говор, чем у 
деревенских обитателей - на­
столько, что при сопоставле­
нии фонограмм одна будет 
представлена как система 
пиков и ущелий, а другая -
как несколько сонная череда 
холмов и долин. А ведь со­
временным городам всего 
несколько поколений от роду! 
Подобно речи, социальная 
чувствительность в городе 
закалена резкостью и урод­
ством окружения - спросите у 
тех, кто работает с подрост­
ками! Кто, осмысляя соб­
ственный опыт, может отри­
цать, что архитектура в 
лучших и худший своих прояв­
лениях говорит на весьма 
экспрессивном языке? Эффект 
массового жилищного строи-
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Чтобы обладать гар­
моничностью, новое должно 
быть органичным развитием 
того, что уже тут есть, а не 
пришельцем, не чужим. 

тельства принципиально от­
личается от жилых зданий, 
построенных индивидуально, с 
любовью к мельчайшей дета­
ли - одно для анонимной 
массы, другое - для индивида. 
Есть чрезвычайное различие 
между тем, что делается для 
людей, и тем, что делается 
вместе с ними. Архитекторы 
надеются, что их детища пе­
реживут несколько поколений 
так что как бы они ни стре­
мились иметь в виду обитате­
лей своих домов, они никогда 
не учтут стремления их всех. 
Но если я не могу спроекти­

ровать нечто привлекатель­
ное для моей собственной 
души - именно питающее, а 
не просто милое, эффектное, 
фотогеничное, новое, - от 
меня трудно ожидать, что это 
будет животворным для кого-
либо еще. 

Мы обучены думать в 
первую очередь об эстетике 
видимого. Забота об эстетике 
визуального составляет ос­
новную часть работы боль­
шинства архитекторов, не ис­
ключая и меня. Мы все знаем, 
что изображение стоит тысячи 
слов, что оптический нервный 
ствол во много раз мощнее 
нервных каналов от других 
органов...но ведь случайный 
запах может вернуть нас к 
забытому детству, а музыка 
способна перенести в другие 
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миры... В красивом или 
безобразном участвуют все 
чувства, но их слишком часто 
трактуют раздельно. Лишь 
вместе, складываясь в единое 
сообщение, они начинают 
сообщать нам нечто о глу­
бинной природе места. Когда 
чувственные впечатления спо­
рят между собой, никакое 
приведение среды в порядок 
не в состоянии выйти за 
рамки чистой косметики. 
"Конкорд" может быть упо­
доблена прекрасной птице, 
но звучит иначе. Архитектур­
ный фасад, вписанный в за­
мечательное произведение 
ландшафтной архитектуры, 
будет чистой бессмыслицей, 
если этот фасад обращен к 
напряженной автомагистрали. 
Бомбардировка шумом - вот 
все, что вы здесь сможет 
ощутить. Такая работа столь 
же пуста и лишена смысла, 
как синтетический запах све-
жего хлеба перед рестора­

ном "Макдоналдс". Такова же 
мода на деревянную мебель, 
покрытую полиуретановым 
лаком, возникшая из пере­
оценки "чисто визуального" 
сознания. Стоит коснуться 
поверхности, и дерево обна­
ружится как твердая, блестя­
щая, холодная поверхность, 
напрочь лишенная живого 
дыхания. Оно не пахнет де­
ревом и кажется стеклянистым 
- не глубина цвета, а одна 

поверхность. 
Телевидение предъяв­

ляет нам мир, состоящий из 
изображений и звуков. Нет 
более обманчивой, лживой 
картины реальности, ведь мы 
приучились едва замечать 
отсутствие всякой иной 
чувственной информации. 
Чувства, все разом, дают ту 
картину реальности, которую 
не в состоянии адекватно пе­
редать ни одно чувство в от­
дельности, реальности, кото­
рую мы называем душой -
личности, события или места. 
Не внешний вид и даже не 
комфорт, а именно эта душа 
оказывает на нас наиболь­
шее воздействие. 

Чтобы обрести леча­
щие свойства, место должно 
нести в себе гармонию, 
вбирать в себя изменение как 
органическое развитие, так 
что и новые здания не 
воспринимаются как втор-
гвшиеся пришельцы, а нео­
споримо принадлежат тому 
месту, где они возникли. Они 
должны соответствовать ок­
ружению и быть ответствен­
ными. Но этого мало. Места-
и здания-должны питать чело­
веческое существо. 

Сама идея здоровья 
отталкивается от идеи болез­
ни. Мы все знаем, что такое 
болеть, но постичь источник 
болезненного состояния куда 
сложнее. Наука давно пока 
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зала, как болезнь запуска­
ется в ход сугубо материаль­
ными факторами, бактериями 
или вирусами - запускается в 
ход, но не порождается ими, 
ведь далеко не каждый забо­
левает при эпидемии. Иде­
ального бактериологического 
оружия, которое поражало 
бы 100% населения, все же 
не сумели создать. В ряде 
районов при вскрытия обна­
руживали до 50% случаев, 
когда были обнаружены 
следы туберкулеза в легких 
людей, которые никогда не 
считали себя и не считались 
больны той самой хворью, 
которая некогда считалась 
неизлечимой2. Иные болезни 
проявляют себя у разных лю­
дей в совершенно различных 
симптомах. 

Симптоматика выра­
жает, высвобождает то, что 
происходит внутри организма 
- так высокая температура 
отражает борьбу антител с 
патогенными продуктами 
размножения бактерий. Но 
точно так же само заболева­
ние выражает во-вне и выс­
вобождает более глубокие, 
труднее обнаруживаемые 
рассогласования в организме. 
Чтобы понять и болезнь и 

2 Benjamin Spock. Baby 
and Child Care. Nye English 
Library, 1975. 

лечение, будь то с медицинс­
кой или с архитектурной 
точки зрения, нам приходится 
уяснить себе нечто о 
различных уровнях проявле­
ния человеческого существа. 

Каждый знает, что 
человеческое тело есть сугу­
бо физический предмет, со­
стоящий из такого-то объема 
тканей, костей, крови и 
прочего. Знание этого фи­
зического тела существенно, 
когда мы имеем в виду воз­
можность дотянуться до 
полки, удобно усесться, пре­
дохраниться от боли в спине 
и т.п. Эргономика и физио-
метрия определенных позиций 
и известных видов деятельно­
сти давно стали са­
моочевидностью, так что, как 
и любой другой архитектор, я 
имею в наличии антропо­
метрический справочник, из 
которого можно почерпнуть 
сведения о минимальном про­
странстве, которое необхо­
димо для движущегося ске­
лета. 

Но то, что отделяет 
человеческое существо от 
трупа, скрыто в той простей­
шей истине, что человек жив. 
Архитектура в состоянии или 
укреплять разрушать физи­
ческое здоровье или укреп­
лять его, скажем, поддержи­
вая хорошо отрегулирован­
ное окружение - ни слишком 
тепло, ни чересчур зябко, ни 
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Свет из двух окон, размещенных 

в разных стенах, придает осве­
щению такую силу жизненности, 
что даже застывшая фотография 
способна передать часть этого 
эффекта. Такое насыщение 
света жизнью необходимо в 
равной мере и для биоло­
гического и для психического 
здоровья, поскольку гипоталамус 
и душа питаются живым светом и 
угнетаются светом мертвым. Фи­
зиологический и эстетический 
эффекты оказываются нерастор­
жимы. 

чрезмерно ярко, ни слишком 
темно. Различные виды ото­
пления и освещения воспри­
нимаются как здоровые или 
нет, привлекательные или не­
приятные. У света от пылаю­
щих дров тот же спектр, что и 
у солнца. Его лучащееся теп-
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ло кажется всегда большим, 
чем иное другое - и телу и 
душе. Да, с энергетической 
точки зрения это неэффектив­
ный источник тепла, но как 
много людей любят его, ибо 
нигде не чувствуешь себя так 
хорошо, как перед огнем. 
Множество людей жалуются 
на сухость в горле, сонли­
вость, заложенный нос, когда 
имеют дела с воздушными 
системами отопления, иные 
страдают в этом случае от 
клаустрофобии и особенно 
угнетены. Физические причи­
ны известны: нарушение нор­
мальной ионизации воздуха и 
его влажности (что усиливает 
и в свою очередь усиливается 
внутренним загрязнением 

среды), переизбыток мелкой 
пыли, в особенности "поджа­
ренной" на поверхности ра­
диаторов отопления, и даже 
неравновесность температур 
с перегревом воздуха и недо-
гревом поверхностей. При 
учете такого набора факто­
ров влияния на наше са­
мочувствие нет нужды удив­
ляться тому, что то, что ощу­
щается как лучшее, 
лучшим и является в действи­
тельности. Искрящееся коле­
бание света свечи, при явной 
недостаточности по яркости, 
обладает тем не менее жиз­
нью, которой напрочь лишен 
механически колеблющийся 
свет электрической лампы, в 

особенности флуоресцентной 
лампы "дневного света". Та­
кой же полнотой жизни об­
ладает и дневной свет в по­
мещении, где есть несколько 
окон, что создает игру света, 
полутени и тени за счет раз­
ных участков неба в окнах. 
Однонаправленный свет из 
единственного источника ли­
шен такой жизненной силы, 
будь то обычное окно или ок­
но во всю стену. 

Нет никакой случай­
ности в том, что в нас есть 
твердая уверенность в спра­
ведливости ощущения жизни 
от контакта с "живым" светом 
и теплом - это так и есть в 
строго биологическом смысле. 
Гормоны роста и других фун­
кций вырабатываются под 
контролем ряда специализи­
рованных желез (гипофиз, 
гипоталамус, шишковидная), 
которые в свою очередь сти­
мулируются светом! И не лю­
бым светом, а мягко колеб­
лющимся живым светом, в 
первую очередь естественным 
с его великим множеством 
оттенков, порождаемых раз­
ными участками небосклона, 
и непрерывными изменениями 
в течение дня. Именно по­
этому свет из двух окон в двух 
стенах от двух оттенков неба 
всегда . и приятнее и здоро­
вее, чем из одного источника. 
Известно, что обоняние есть 
способ природы сообщать 
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нам о чем-то полезном или 
вредном, но такое же соот­
ветствие есть и между эсте­
тически удовлетворяющим и 
физически здоровым. Пита­
тельное для души есть и пища 
для тела. 

Наука строительной 
биологии все еще в пеленках, 
и многие из ее достижений 
оспариваются - в особенно­
сти промышленностью, про­
дукция которой оказывается 
под угрозой. Но даже и при 
нехватке бесспорных научных 
данных мы до известной сте­
пени способны знать 
чувством, отличать место 
здоровое и жизнетворное от 
больного. Мы делим царство 
живого и способность 
чувствовать со всем живущим, 
но нам дано большее. Сколь 
бы ни были притуплены наши 
чувства, окружение все же 
безусловно сказывается на 
нашем самоощущении - в 
конце концов туризм (равно 
как открыточный бизнес) пол­
ностью зависим от наличия 
мест, которые люди решают 
посетить с одной целью - уви­
деть их, то есть почувствовать 
их всем существом. 

Есть места, вроде 
уширения коридора, где 
можно посидеть у окна, и там 
сами собой создаются усло­
вия, приглашающие к обще­
нию, и есть места, подобные 
кабине лифта, где такое едва 

Если нам нужно 
"социализировать" сооружение, 
без коридора не обойтись. Если 
мы хотим возвысить перемеще­
ние из точки А в точку Б, чтобы 
превратить его во всегда заново 
переживаемое движение внут­
реннего приготовления, нам ну­
жен клуатр. Клуатр всегда есть 
полуоткрытое пространство вок­
руг сада: стоит остеклить его, и 
с клуатром покончено. Тем не 
менее, некоторые из свойств 
клуатра удается "встроить" в пе­
реходы так, чтобы всякая следу­
ющая цель движения сменяла 
собой ощущение, испытываемое 
в данной точке маршрута. Каким 
еще способом вечность может 
давать о себе знать в каждый 
данный момент? 

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 23 



ли возможно. Есть формы, 
вроде круглого стола, объе­
диняющие людей, и есть иные, 
вроде прямых коридоров и 
длинных залов, которые этому 
препятствуют. Узкий, низкий, с 
мягкой текстурой стен, с пе­
ременным светом коридор 
для неспешного движения, как 
это бывает в монастырском 
дворе-клуатре, способен да­
вать идущему подлинное на­
слаждение, тогда как ровно 
освещенный прямой коридор 
с гладкими стенами, пред­
назначенный для быстрого 
перемещения множества лю­
дей, имеет прямо противопо­
ложный характер и способен 
уподобить даже вполне доб­
ротное здание в учреждение. 

Архитектурная психо­
логия исследует средовые 
требования к местам, где нам 
хорошо, где мы можем ощу­
щать себя "дома" или об­
щаться с легкостью и т.п. В 
целом, однако, нам редко 
нужно заглядывать в специ­
альную книгу, чтобы знать, 
каков будет эффект того или 
иного проектного решения. 
Мы скорее обращаемся к 
личному опыту, используя 
самих себя в качестве инст­
румента уточнения фактов. 
Разумеется, у каждого свои 
предпочтения и ассоциации, 
так что приходится стремиться 
к различению того, что есть 
личностное или предопреде­

ленное культурой, от универ­
сальных человеческих реак­
ций. Известно, что мы 
считаем траурным черный, а 
на Востоке белый играет ту 
же роль. В целом однако 
цвета имеют физические ха­
рактеристики и оказывают 
психологическое воздействие, 
от которого никто не защи­
щен, независимо от персо­
нальных фобий или пред­
почтений. В геометрии про­
слеживаются те же универ­
сальные эффекты. Они же - в 
пропорциях, поскольку те 
опираются на измерения 
человеческого тела, а значит 
- и в масштабности и даже в 
скорости перемещения. 

Коль скоро мы при­
знаем, что, наряду с персо­
нальными и заданными куль­
турой, многие качественные 
характеристики окружения 
оказывают на человека уни­
версальное воздействие, при­
ходится признать, что 
человеческое существо - каж­
дый из нас - является потен­
циально объективным инстру­
ментом исследования и оцен­
ки. То, что многие сбрасы­
вают со счетов как "чисто 
субъективное", может в дей­
ствительности быть подверг­
нуто вполне объективной 
оценке, так что для 
различения объективности и 
субъективности придется ис­
кать новые критерии. 
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И все же то, что де­
лает человеческое существо 
именно человеком, заключе­
но в его способности 
различить между добром и 
злом в предполагаемом по­
ступке. В отличие от живот­
ных, нам приходится выходить 
за рамки инстинкта, привычки 
или условного рефлекса и 
использовать наши мораль­
ное и эстетическое чувства, 
чтобы сознательно выбирать 
действие из ряда возможных. 
В нашем окружении мы ведь 
тоже различаем то, что нам 
нравится, от того, что не 
нравится. Художественные 
качества, далеко выходящие 
за рамки простой психологии, 
служат поэтому для нас суще­
ственным стимулом. Место 
должно обладать некоторым 
художественным свойством, 
чтобы производить повыше­
ние общего тонуса. 

Используя такой под­
ход, можно разработать сво­
его рода словарь качеств для 
определения средств, подпи­
тывающих душу человека, но 
чтобы архитектура могла из­
лечивать, необходимо про­
двинуться несколько дальше. 
Если представить себе 
человека как тело в четырех 
уровнях: тело, жизнь, чувства, 
личная мораль, - мы обнару­
жим дисгармонию, которая 
набирает веса, словно спус­
каясь по уровням, пока не 

Последовательность 
подготовляющего опыта, пере­
живаемого по мере того, как 
подходим к зданию, входим в не­
го и движемся по нему, имеет 
больше значения, чем только 
опыт. Эта последовательность 
меняет наше внутреннее состо­
яние, способствуя 
чувствительности к жизнетвор­
ным качествам окружения и вме­
сте с тем запуская процесс из­
менений в глубине нашего "я". 
Всякое излечение имеет в осно­
ве такого рода внутреннее пре­
ображение, хотя оно и стимули­
руется внешними субстанциями. 
Порог, последовательность пути 
и "оазис" в конце его несут в 
себе важный оздоровляющий 
потенциал. 
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достигнет силы физического 
отклонения, своего рода опу­
холи, которая, как известно, 
может еще жить на мертвом 
уже теле. Терапия с помощью 
химических средств или хи­
рургического вмешательства 
может, конечно, устранить 
дисфункцию на верхних уров­
нях, но если не обратиться к 
наиболее глубинным дисгар­
мониям, болезнь способна 
возвращаться. Но как этого 
достичь и какое это имеет 
отношение к архитектуре? 

Нелегко обычно даже 
признать необходимость внут­
ренних трансформаций и тем 
труднее начать такой 
процесс. Нечто извне, будь то 

26 

Опыт движения по такой дороге 
сплетен из последовательности 
затесненности и открытых видов, 
ступеней и поворотов и в осо­
бенности - из фактур света и 
тени. Дорога придает особен­
ный смысл спуска в нижнюю 
часть города или подъема к его 
центру. Как и окрестная архи­
тектура, дорога приятна, хотя не 
содержит в себе ничего ис­
ключительного, однако само пу­
тешествие есть наслаждение. 

консультация специалиста, 
гомеопатическое средство 
или что-то еще необходимы, 
чтобы инициировать процесс 
и поддерживать его. Окруже­
ние является одним из таких 
стимулов, поскольку оно спо-
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собно питать, поддерживать и 
уравновешивать душу челове­
ка, равно как обрекать ее на 
голодание, подавлять и извра­
щать. Чем в большей степени 
окружение опирается на не 
столько персональные, сколь­
ко универсальные качества, 
тем в большей степени оно в 
состоянии преобразовать 
первичные чувственные реак­
ции на уровне персональных 
устремлений в опыт художест­
венного переживания. 

Однако окружение 
способно на большее. Наше 
окружение есть часть нашей 
биографии. Оно элемент 
потока событий и ситуаций, в 
которых мы становимся тем, 
чем мы есть. Словами 
Черчилля, "мы формируем 
наше окружение, а оно фор­
мирует нас". Если на мгнове­
ние допустить, что нам дана 
возможность выбора пере­
воплощений и предначер-
танности судьбы, возникнет 
вопрос: почему мы избрали 
один жизненный путь, одну 
последовательность сред, а 
не иную? 

Есть негативная (систе­
ма наказаний) и позитивная 
концепции реинкарнации или 
перевоплощения. Вторая 
исходит из того, что на 
нашем пути личного развития 

мы должны встретить и 
наконец разрешить те про­
блемы, которые остались не­
решенными или были остав­
лены в стороне. В каждой 
последующей жизни мы притя­
гиваем к себе возможности, 
чаще всего принимающие 
форму препятствий, которые 
надлежит преодолеть. За этим 
не стоит уверенность в том, 
что наше окружение должно 
громоздить перед нами мно­
жество препятствий; скорее 
оно может внести качества, 
которые обладали значением 
в прошлых жизнях, и тем 
увеличивать возможность 
преобразования препятствий 
в возможности в этой жизни. 

Погружение в опыт, 
запечатленный в произведе­
нии искусства, всякий раз 
подводит нас к такому по­
рогу, в чем и заключается 
основа терапевтического 
свойства искусства. 

Наше окружение по­
тенциально представляет со­
бой наиболее могучую форму 
произведения искусства из 
всех, что мы можем испытать 
в жизни. Принесет ли оно с 
собой болезнь или излечение, 
зависит от всех нас, чьи ре­
шения и действия придают 
форму окружению человечес­
кого существа. 
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3. 

Архитектура как искусство 

Когда пытаешься вникнуть в 
глубинную сущность вещей, в 
то, через что и каким обра­
зом они на нас воздействуют, 
нельзя не заметить, что уни­
версальные, фундаментальные 
формы опыта имеют под со­
бой некие общие правила. 
Однако, чтобы прорваться в 
сферу исцеляющего этого ма­
ло - необходимо перейти по­
рог и от простого знания 
правил перейти к искусству. 
Но что есть искусство? 

Приходилось иногда 
слышать, что поэзия это такая 
форма текста, от которой 
при чтении мурашки бегут по 
коже. Мое понимание искус­
ства близко к этому - речь 
идет о переживании чего-то 
так, что после ты уже никогда 
не будешь тем же, чем был до 
того. О том, что заставляет 
глубинное "я" сделать шаг 
вперед. Медицинские, психи­
атрические, духовные сред­
ства исцеления непременно 
включают процессы некото­

рого воздействия извне, на­
целенного на совершение та­
кого внутреннего сдвига. Это 
процессы скорее разрешения 
и высвобождения, чем мани­
пулирования, и потому исце­
ление так ясно отличается от 
медицинской, психиатричес­
кой или идеологической 
"терапии". 

Искусства, будь то 
живопись, архитектура, са­
довничество или кулинария, 
заняты тем, чтобы приподнять 
вещество над его природой. 
В этом смысле искусство есть 
одухотворение материала, и 
именно такую одухотворен­
ность подсознательно вос­
принимает зритель, она-то и 
производит исцеляющий эф­
фект. Но как совершить пе­
реход от работы по правилам 
к искусству? 

К несчастью, недо­
статочно ни теоретического 
знания, ни добрых намере­
ний, Благие намерения оста­
ются абстракцией, пока они 



не преобразованы в поступки 
и произведения; неловкие 
действия вносят в дело дис­
гармонию, которой они же и 
уничтожаются, тогда как ху­
дожественное действие, ра­
бота художника прочно 
встраивает их в материал. 
После окончания архитектур­
ного института я нередко 
встречал тех своих коллег, 
чьими идеалами я когда-то 
восхищался, но кто теперь 
отбросили их как непримени­
мые в "реальном мире". Какая 
драма в этом заключена, ведь 
если идеалы правдивы, то как 
бы ни казались они вышед­
шими из моды, в них 
заключен истинный практи­
цизм, так как они взывают к 
тому, чтобы "вработать" их в 
мир через художественную 
практику. 

Движение к художе­
ственному требует, чтобы мы 
культивировали в себе 
чувство красоты. Я говорю 
"требует", потому что наша 
культура имеет тенденцию к 
подавлению этого чувства, и 
"культивировать", потому что 
в каждом оно укрыто, зата­
ено. Некогда оно было столь 
сильным, что вполне зауряд­
ные люди попросту не могли 
допустить, чтобы изготовляе­
мые ими ложки, повозки, 
лодки и даже дома выглядели 
уродливо. Допустить такое 
было бы однозначно преступ­

лению против самих себя. 
Абсолютно все - от жатвы до 
благословения общей трапе­
зы или украшения резьбой 
какого-нибудь стула - было 
действием, несущем в себе 
благодарение Богу за его акт 
творения, действием, прино­
сившим художественное удов­
летворение. Все, что люди 
делали, было в сути своей 
сугубо функциональным: у них 
не было ни времени, ни лиш­
него простора, ни лишнего 
времени, чтобы творить 
нечто, лишенное прак­
тической цели, так что польза 
и красота были нерастор­
жимы. 

В наше время ситуа­
ция перевернута. Красота и 
полезность в целом тракту­
ются как совершенно 
различные реальности: никто 
не сомневается в пользе, 
тогда как красоту рассматри­
вают некой добавкой, несу­
щественной по отношению к 
основному кругу житейских 
забот. В нашем распоряже­
нии мощные средства для 
производства количеств - из­
лишних количеств, тогда как 
качество вторично. Если му­
зыкальная публика XVIII века 
рыдала на концертах, то се­
годня чаще всего ее эмоцио­
нальная реакция побуждается 
мощью децибелов. 

Нас приучили к тому, 
что разумно расходовать 
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деньги на украшение мест, 
предназначенных для досуга и 
развлечений, тогда как месту 
работы и любой иной прак­
тической деятельности до­
вольно быть организованным 
по сугубо утилитарным сооб­
ражениям. За этим стоит уве­
ренность в том, что если по­
ловина жизни проводится как 
можно более продуктивно и 
внехудожественно, то другой 
ее половине разрешается 
быть непродуктивной, художе­
ственно оформленной. Вера в 
то, что практичность и эсте­
тичность взаимоиск-
лючительны может держаться 
только при зауженной трак­
товке понятий: практическое 
сводится к денежному, а ху­
дожественное к расслаблен­
ному самовыражению. Стоит 
однако уяснить существо вза­
имосвязанности эстетического 
и здорового, и разрыв между 
примитивно понимаемыми 
красотой и пользой обнажа­
ется не только в своем хан­
жестве, но и в своей болез-
нетворности. 

Разумеется, нет воз­
врата к ценностям доиндуст-
риальной эпохи - уже потому, 
что те были подсознательны­
ми и привычными. Мир форм 
ограничивался утвердившими­
ся образцами, а горизонты 
внешнего и внутреннего ми­
ров оставались достаточно 
узки. Теперь, если уж мы ре­

шимся видеть нераздельность 
красоты и пользы, то делаем 
это в здравом уме и совер­
шенно сознательно. Мы мо­
жем осознанно придать своей 
художественной работе такую 
нацеленность, чтобы она от­
вечала скорее потребностям 
ситуации, чем самовыраже­
нию без границ. Но что 
нужно самим людям от архи­
тектурного окружения? 

Всякий из нас время 
от времени оказывается в 
таком состоянии духа, когда, 
чтобы вернуть себе душевное 
равновесие при приступе 
утомления, тоски, затравлен-
ности или острого 
одиночества, мы нуждаемся в 
чем-то вне нас самих - внеш­
нем. Окружение может ода­
рить интересным, деятельным, 
интригующе многозначным, 
вечным или хотя бы ус­
тойчивым во времени и уко­
рененным в мире природы, 
его прошлом, настоящем и 
будущем, где есть обновляю­
щий ритм, место для общения 
и легкости для застенчивого 
существа, где есть чувство 
гармонии и ясности. Такое 
окружение может дать опору 
первому шагу к самовосста­
новлению. Там, где окруже­
ние не дает необходимой пи­
щи для души, на первый план 
проступает чума нашего вре­
мени - зависимость. Зависи­
мость от лекарств или нарко-
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Классический пример базисной 
архетипической идеи соответ­
ствия индивидуальным местным 
влияниям окружения, проступа­
ющим во времени и в простран­
стве. Архитектура призвана ра­
ботать с такого же рода поляр­
ностями. 

тиков, от алкоголя или теле­
видения или потребительской 
гонки. Нетрудно набрать ог­
ромный список "душевных 
запросов", чтобы описать 
наши вечно переменчивые 
настроения, но среди этого 
множества есть более узкий 
свод того, что должно содер­
жаться в нашем окружении, 
чтобы мы могли найти в нем 
опору. В скольких домах се­
годня можно найти очаг - ис­
точник физического и душев­
ного тепла вместе? А сколь­

ким людям обеспечен доступ 
к чистоте и звонкости живой 
струящейся воды? 

Там, где понимание 
универсальности художе­
ственного словаря дополняет­
ся подлинным чувством кра­
соты и соответствия душевным 
потребностям, результаты по­
лучаются вместе художе­
ственными и соответственны­
ми. Такое, если угодно, 
можно бы назвать духовным 
функционализмом. Цвет мо­
жет быть применен функцио­
нально - так, комнаты Штей-
неровского (вальдорфского) 
детского сада поддерживают 
активность воображения и 
игры своим теплым, почти 
усыпляющим колоритом, из­
лучающим ощущение защи­
щенности. Соответствующий 
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цвет лежит в теплом спектре 
розового. В то же время 
класс для детей постарше 
нуждается в окружении, кото­
рое способствовало бы тому, 
чтобы подростки обращали 
теперь уже вовнутрь актив­
ность раннего детства, на­
правленную во-вне. Этим ин­
теллект активизируется 
значительно сильнее, чем в 
ранние годы обучения. Соот­
ветствующим оказывается 
цвет, лежащий в ряду холод­
ных голубых - но очень дели­
катный. Это известно, однако 
как решена окраска помеще­
ний, каковы оттенки, колеры и 
их переходы,- это будет уже 
зависеть от диалога цвета с 
пространством и естествен­
ным светом. Детский сад в 
Милане и в Осло окажется 
совсем иным, хотя прак­
тические требования к цвету 
будут примерно теми же. 

Диалог между универ­
сальным и особенным, между 
вдохновением и местными 
обстоятельствами в данный 
момент подобен "диалогу" 
между архетипической струк­
турой растущего дуба и гос­
подствующими ветрами, на­
правление которых сформи­
ровано топографией. Резуль­
тат всегда и универсален и 
индивидуален одновременно. 
Таково же соотношение 
между геометрией Космоса и 
особенностями места и кли­

матическими потребностями. 
Или между чистой идеей и 
природой строительных мате­
риалов и конструкций, что 
находит блестящее выраже­
ние в игре сил тяготения и 
сжатия в формах каменной 
арки или парусинового наве­
са. В целом, издавна су­
ществуют два параллельных 
потока в архитектуре - воз­
вышенный и низменный. В 
первом основой всего явля­
ются космические закономер­
ности - пропорции, геомет­
рия, классическое расчле­
нение элементов, вы­
ражающее универсальные 
принципы: соотнеснность с 
землей и с небосводом, с 
вертикальными границами 
раскинувшегося простран­
ства, тонко сгармонирован-
ные формы в пространстве и 
пр., в известном подобии от­
ношению головы, торса, ко­
нечностей в человеческом 
теле. Как в классической му­
зыке, должно работать внутри 
этих правил и вместе подни­
маться над ними, чтобы дело 
стало искусством, способным 
возвысить дух человека. Это -
путь великой архитектуры, 
выраженной в храмах, собо­
рах, изредка дворцах или 
гражданских постройках. И 
своим масштабом и 
подчиненностью некоторой 
единой идее такие здания как 
правило доминируют над ок-
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ружением. Другой поток об­
разован архитектурой-по 
месту (vernacular). Здесь 
ключом служит отзывчивость 
климату и материалам, фор­
мам устроения общества и 
традициям. Здесь огромное 
внимание уделено текстурам, 
сочета-нию материалов, об-
ращен-ности ко всем 
чувствам сразу. Почти без 
ошибок возникающий здесь 
городской и сельский ланд­
шафты согревают душу. Од­
нако при обращении внутрь 
постройки обычно обнаружи­
вается, что стереотип, стан­
дарт, определяющий, как 
следует жить из поколения в 
поколение, чрезмерно акцен­
тированы. 

Движение в потоке 
высокой архитектуры вдох­
новляется идеями космичес­
кого порядка. Поток обыден­
ной укоренен в повседнев­
ности с ее реалиями. Первый 
требует углубленного эзоте­
рического знания - второй 
разучивается через делание 
вещей и строительный 
процесс, через вымазанность 
в глине, пыль и стружки. И 
первый и второй принадлежат 
сфере художественного, но 
ни один из них не полон и 
лишен внутреннего равнове­
сия без другого: между ними 
необходимо собеседование. 

Реальное собеседова­
ние, дискуссия не имеет 

ничего общего с компромис­
сом. В ткани компромисса 
нечто непременно умирает, 
тогда как в беседе рождается 
нечто новое. Именно в этом 
"нечто", в этом "диалоги­
ческом духе" универсальное и 
уникально - особенное сли­
ваются в произведение искус­
ства. Это - как в долгих дис­
куссиях с клиентом по вопро­
сам проектного процесса: то, 
что возникает, не просто 
лучше, но более подходяще, 
чем каждый из нас мог бы 
достичь порознь. Подходящее 
- вот ключевое слово! Вещи 
становятся подходящими толь­
ко в том случае, когда они 
отвечают нуждам ситуации, а 
таких нужд множество: у ок­
ружения, у социальной общ­
ности, у здоровья земли. У 
всех них есть потребности, 
так же как и у тех, кто будет 
пользоваться сооружением. 

Далеко не все из та­
ких нужд удается выразить 
словами. Приходится вслуши­
ваться в невысказанное, 
вслушиваться во всеоружии 
наших чувств. Именно вслу­
шивание являет собой то уп­
ражнение, в котором и по­
средством которого развива­
ется ощущение правильного -
наше чувство красоты и лада. 
Если оглядеться в мире вок­
руг, обнаруживаешь, что 
наиболее полны жизни те ме­
ста, где происходят встречи -
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отнюдь не обязательно в ка­
фе или на городской площа­
ди. В природе ведь тоже 
жизнь достигает наибольшей 
интенсивности в месте, где 
встречаются стихии, будь то 
прогретые солнцем болота 
или влажные джунгли. Когда 
мы ищем собственного об­
новления в природе, нас тя­
нет в те места, где дух места 
особенно силен, где 
встречаются стихии, где 
подчеркнута встреча земли и 
неба или воды и скал. 

Если мы долго сидим, 
наблюдая, как у камня вода 
закручивает спирали, как 
бурлит водоворот, как она 
плещет, булькает, поет, как 
она пахнет влажным и про­
хладным, мы точно знаем, что 
это, перед самыми глазами 
происходящее, слишком бога­
то и изменчиво, чтобы быть 
описанным или изображен­
ным. В то же время, если мы в 
состоянии погрузиться в на­
строение разыгрывающейся 
сцены, мы способны до неко­
торой степени настроиться на 
"камне-водность" всего про­
исходящего. 

Чтобы культивировать 
в себе способность работать 
с ладным и подходящим, не 
обойтись без опытов такого 
рода. Есть упражнения, осу­
ществляемые самостоятельно 
и в одиночестве, как вгляды-
вание в рассвет каждого ут­

ра, который никогда не по­
вторяется и меняется каждое 
мгновение, но в каждый миг 
несет в себе и нечто вечное, 
подобно бесконечным и все 
время иным волнам моря. 

Есть вещи, которые мы 
можем делать сами, и есть 
много иных упражнений, от­
вечающих духу других людей, 
но общее для всех них в том, 
что они упражнение на вслу­
шивание. Вслушивание в то, 
что уже есть есть первый шаг 
в любой осмысленной архи­
тектуре, как и в любой техни­
ке исцеления. Врач "слушает" 
своего пациента: что он го­
ворит и как он это произно­
сит, что у него за внешность, 
что за мимика и т.д. Умение 
слушать - фундаментальное 
требование к любой беседе, 
даже более, к любому вооб­
ще социальному процессу! 
Мы можем сколько-то продви­
нуться только признав 
вначале, что то, чему пред­
стоит появиться, здесь отсут­
ствовало. 

Весь успех зависит от 
умения отложить в сторону 
личные пристрастия и слу­
шать, не вынося оценки 
(кроме правдивости) - вслуши­
ваться и в неприемлемое. В 
архитектуре это значит уметь 
слышать потребности людей, 
которые они редко в состоя­
нии облечь в слова сколько-
нибудь верно, потребности 

34 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



места, укрытые его возмож­
ности, что станут все более 
очевидными по мере про­
гресса проектирования, стро­
ительства, использования. 
Техника и приемы, о которых 
речь пойдет впереди, об­
легчают дело, но основой ос­
нов все же является культиви­
рование способности слушать 
и слышать. 

Требования архитек­
турного круга всегда разно-
направлены, они всегда вза-
имоконфликтны, будь то энер­
госбережение и са­
мочувствие, космическая гео­
метрия и органическое соот­
ветствие особенностям окру­
жения, прямое и свободное 
течение линии и пр. Уже по­
этому результат непременно 
катастрофичен, если не уда­
ется все эти требования при­
вести в равновесие через ди­
алог. Соответственно, и эле­
менты архитектурного соору­
жения следует формировать в 
процессе "собеседования" 
между ними, или они заняты 
взаимоуничтожением. 

Я все время говорю не 
о том, что нравится или не 
нравится, но о том, что пита­
ет человеческую душу. Чтобы 
иметь это свойство, вещам 
должно отвечать на наши по­
требности - ведь кочегару и 
монаху-отшельнику нужны 
разные диеты. Наше окруже­
ние должно удовлетворять 
всему кругу функций - созда­
вать подходящий микрокли­
мат, поддерживать жизнь 
чувств и настроений. Но 
чтобы в архитектуре пере­
шагнуть порог одной матери­
альной пользы, биологической 
поддержки и эмоциональной 
опоры, нам необходимо куль­
тивировать по отдельности и 
связывать вместе вдохнове­
ние, придающее моральную 
силу нашим идеям, и чуткость 
к окружению, благодаря ко­
торой идеи становятся подхо­
дящими. Такого рода пере­
плетающееся собеседование 
между идеей и материалом 
может существовать ис­
ключительно в сфере художе­
ственного. 
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4. 

Что есть здоровое строительство. 
Несложно заметить, 

сколько вреда нанесено миру 
делами человека. Едва ли не 
любой продукт может быть 
трактован как нечто, приоб­
ретенное ценой ущерба при­
роде и человеку. Из этого 
понимания, пусть весьма ог­
раниченного, где-то около 
1970 года вырос принцип 
"ограниченного ущерба" в 
подходе к строительству. Была 
вспышка моды на эколо­
гические автономные дома 
"нулевой энергии" и самопод­
держивающее фермерское 
хозяйство. Два десятилетия 
спустя, уже проще раздвинуть 
горизонт проблемы и обна­
ружить, что архитектура, как 
и другие виды искусства, спо­
собна привносить духовные 
блага, способные перевеши­
вать материальный ущерб, 
наносимый строительным 

процессом. Мир был бы куда 
беднее без Шартрского со­
бора, хотя его возведение 
потребовало огромных каме­
ноломен. Конечно же, мы в 

принципе можем строить из 
земли, соломы и веточек так, 
чтобы впоследствии дом мог 
биологически "раствориться" 
полностью, однако все без 
исключения постройки, от­
вечающие критериям исполь­
зования в современном мире, 
не могут не наносить некото­
рый экологический урон. Ма­
териалы, из которых они со­
зданы, почти без исключений 
добываются из недр - даже 
лесное хозяйство наших дней 
может быть уподоблено 
шахте. Многие из строитель­
ных материалов привносят в 
среду загрязнения в процессе 
их производства, поглощая 
при этом значительный объем 
энергии, производство кото­
рой в свою очередь чревато 
дурными экологическими по­
следствиями. 

Каков же этот ущерб? 
Что за цену мы платим? Мы 
вычитываем из газет инфор­
мацию об отравленных грун­
товых водах, радиоактивном 
заражении пищи, умирающих 



морях и лесах, об эко­
логическом крахе целых реги­
онов. Это не результат чьих-
то злокозненных действий. 
Это эффекты и пост-эффекты 
образа жизни и стиля строи­
тельства. 

Такая форма заг­
рязнения среды была почти 
неизвестна до времен про­
мышленной революции, а 
наихудшие ее компоненты 
вообще появились лишь в па­
ру последних десятилетий. 
Конечно, наш образ жизни 
не единственно возможный, 
но он стал нормой совре­
менности. 

Ясно поэтому, что 
нелегко внести в жизнь такие 
изменения, что были бы и до­
статочно эффективны и вме­
сте с тем приемлемы для лю­
дей, которые их оплатят. И 
все же, коль скоро мы стре­
мимся создавать архитектуру, 
способную оказывать цели­
тельное воздействие, нам не 
обойтись без солидного фун­
дамента. 

Строительство отме­
чено несколькими особен­
ностями своего воздействия 
на среду, включая и выделе­
ние токсинов в биосферу в 
результате процесса произ­
водства материалов - неред­
ко далеко от строительной 
площадки. 

Только Великобрита­
ния производит их ежегодно 

пять миллионов тонн1. Каж­
дый, кто хотя бы раз был на 
месте, куда сваливаются хи­
мические отходы, знаком с 
этим поистине леденящим 
ужасом - вопль умирающей 
земли. 

Энергия в любой ее 
форме всегда имеет средо-
вую цену. Даже и гидроэлек­
трическая энергия, хотя в це­
лом и менее опасная для ми­
ра, чем произведенная атом­
ными станциями, имеет ог­
ромную цену за счет разру­
шения местной экосистемы. 
Парниковый эффект в глоба­
льном масштабе, сейчас уже 
необратимый, является пря­
мым следствием избыточного 
потребления энергии. Текущий 
процесс строительства погло­
щает порядка 50% энергии, 
потребляемой Соединенным 
Королевством, и эта пропор­
ция почти не меняется уже 
два десятка лет, так как по­
вышающиеся требования к 
комфорту уравновешивали 
совершенствование тепло­
изоляции. 

В дополнение к рас­
сеивающимся эффектам, рож­
даемым производством строи­
тельных материалов, сами 
постройки - их расположение, 
материал, проектное реше-

1 Environment Digest No 
10, Narch 1988. 
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ние, инженерные сети - ока­
зывают воздействие в мест­
ном масштабе. Они влияют 
на здоровье и людей и самих 
мест. 

Из этих ясных вещей 
следуют сложные вторичные 
эффекты, в особенности если 
учесть, что рассматриваемые 
одномерно, они вступают в 
конфликт. Достаточно ска­
зать, что за последние двад­
цать лет преувеличенная за­
бота об энергосбережении 
стала причиной "заболева­
ния" множества зданий, ска­
зывающегося на здоровье их 
обитателей. Внимание к 
пресечению сквозняков 
привело к тому, что возникли 
здания, вентилируемые хуже, 
чем когда-либо в прошлом, 
но ведь свежий воздух необ­
ходим нам, чтобы жить1 Почти 
все виды термоизолятов, вы­
пускаемые промышленностью, 
обладают весьма опасными 
характеристиками: острые 
минеральные волокна, порож­
дение пыли, испарение газов, 
даже радиоактивность. Есть 
"непромышленные" матери­
алы, но поставку термоизоля­
тов, вроде пробки или коко­
сового волокна, или (при 
отказе от теплоизоляции) 
дров для каминов, невоз­
можно резко увеличить без 
дополнительного ущерба ле­
сам. Многие из традиционных 
местных материалов также 

чреваты ущербом здоровью, 
провоцируя ревматизм или 
бронхит в связи с сыростью, 
пылью или спорами плесени. 

С другой стороны, 
консервация накопленной 
энергии оказалась относи­
тельно легким делом - пару 
десятилетий назад о пассив­
ной инсоляции никто и не 
слыхал, тогда как теперь пра­
вила и приемы ее достигли 
такого уровня известности, 
что останавливаться здесь на 
них нет смысла совершенно. 

Внимание к особенно­
стям местного климата обла­
дает заметным энерге­
тическим содержанием. В мо­
ей зоне основной проблемой 
является охлаждение, вызыва­
емое ветрами. Здания, при­
жимающиеся к земле, 
рекомендуют себя лучше 
всего. Отопление здания есть 
в первую очередь отопление 
воздушного объема и чем 
компактнее, чем более со­
брано внутреннее простран­
ство, тем меньше нужно энер­
гии на его обогрев. Любо­
пытно, но я не всегда справ­
лялся с тем, чтобы объяснить 
это клиентам, вроде бы, глу­
боко встревоженных вопро­
сами энергосбережения! 
Значит, чтобы уменьшить зат­
раты энергии и их побочное 
воздействие на среду, 
включая площадь отбрасыва­
емой тени, в первую очередь 
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Форма существенно 
влияет на размер отбрасывае­
мой тени. Тень весьма полезна 
для автостоянки, но не для тро­
туаров, садов или парков. Не 
все растения живут в тени и 
почти все растут плохо. Там, где 
всегда тень, не растет почти 
ничего, и под жалкими стеблями 
просвечивает голая земля. В ре­
зультате снижается биоло­
гическая активность почвы, из-за 
чего замедляется разложение 
органики, будь то птичий помет, 
следы собачьей деятельности 
или старая листва. Меньше рас­
тительности - хуже очищается 
воздух. В прохладном климате 
тень означает ухудшение здоро­
вья в жилой застройке, но ведь 
характер тени полностью опре­
деляется размерами, ориента­
цией и формой зданий. 

резонно мыслить малым. При 
этом компактные простран­
ственные решения отнюдь не 

обязательно означают созда­
ние затесненности. Далее я 
постараюсь аргументировать, 
что иные качества могут ока­
зываться важнее, чем раз­
меры как таковые. 

С узко энергетической 
точки зрения различные кли­
маты требуют и различных 
форм зданий. Жаркий климат 
нуждается в затененных и 
просторных местах, вроде 
веранд или внутренних дво­
риков. Разные уровни влаж­
ности и максимальных темпе­
ратур, перепады дневных и 
ночных температур - все это 
породило использование раз­
ных традиционных материа­
лов и приемов охлаждения -
начиная с больших вентили­
руемых чердаков (используе­
мых и как зернохранилища) и 
кончая глинобитными стенами 
с их колоссальной теплоем-
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Охлаждающие потоки воздуха 
формируются структурой здания. 

Высокая теплоемкость огражда­
ющих конструкций выравнивает 
температуру внутри при перепа­
дах от дня к ночи и, до некото­
рой степени, между временами 
года. 

Мокрый и тяжелый снег соскаль­
зывает с кровли. 

костью. Конечно же, недопус­
тимо копировать традицион­
ные строительные формы -
копии всегда так мертвы. 
Нужно однако убедиться в 
том, что мы внимательно ос­
мыслили то, что предшество­
вавшие поколения принимали 
за самоочевидное, прежде 
чем слишком радикально сде­
лаем выбор в пользу чего-ли­
бо иного. Если этим пренеб­
речь, жизнь таких построек 

Легкий, сухой снег задержива­
ется на кровле, создавая эффект 
теплоизоляции. 

будет в полной зависимости 
от значительного потребления 
энергии - для обогрева или 
охлаждения - тогда как энер­
гия имеет еще большую эко­
логическую цену, чем вы­
раженную в деньгах. 

М о ж н о , конечно, сме­
яться над стандартными пост­
ройками давней британской 
колониальной администрации: 
кровли из волнистого железа 
и непременный очаг внутри 
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даже в тропиках - свидетели 
мне рассказывали, что внутри 
очага было достаточно про­
хладно, чтобы спокойно там 
стоять, когда все вокруг было 
как пылающий очаг. Но с дру­
гой стороны, мы сами прини­
маем как самоочевидный 
факт то, что офисы охлажда­
ются и вентилируется меха­
ническим путем. Но ведь вся­
кий раз, когда здания тре­
буют дополнительных затрат 
энергии, чтобы обеспечить 
условия бытия, которые могли 
бы быть достигнуты одними 
проектными средствами, при­
дется признать, что именно 
проектное решение ответ­
ственно за совершенно из­
лишние загрязнения среды. 

В наше время следует 
считать твердо установлен­
ным, что беречь энергию де­
шевле, чем производить до­
полнительную. Многие тут же 
начинают рассуждать об аль­
тернативных источниках энер­
гии и хитроумных способах ее 
получения. Они интересуют 
меня в последнюю оч'ередь, 
хотя некоторые простые спо­
собы получения энергии могут 
иметь определенный смысл. 
Их относительная эконо­
мичность целиком зависит от 
способа осуществления 

расчетов - так, можно дока­
зать, что в принципе подогрев 
воды в солнечной батарее 
экономит средства, однако 

сами эти установки никогда 
себя не окупают. Вот почему 
я всегда спрашиваю клиен­
тов, чего они в самом деле 
хотят: установить солнечные 
батареи потому, что считают 
это правильным или потому, 
что надеются сэкономить рас­
ходы. 

В устройстве солнеч­
ного подогрева воды нет 
ничего сложного. Как правило 
я использую систему, в кото­
рой тонкие алюминиевые 
лепестки крепятся к медным 
змеевикам, а теплообменная 
жидкость самостоятельно 
поднимается в емкость 
первичного подогрева. Эта 
схема начинает работать, 
когда теплоотдача потока 
солнечного света - или от 
светлого участка неба в пас­
мурную погоду - превысит 
температуру холодной воды. 
Основные сложности устрой­
ства солнечного подогрева 
связаны с архитектурно-кон­
структивным решением - в 
частности, становятся невоз­
можны любые дополнения на 
кровле с применением гвоз­
дей. В собственном моем до­
ме применена интегральная 
схема, элементами которой 
являются солнечная батарея, 
котел подогрева воды, вмуро­
ванный в заднюю стенку 
кухонного очага и миниатюр­
ная гидроэлектростанция, так 
что вся избыточная энергия 
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Хотя потребность в обогреве ин­
терьера наибольшая именно в 
то время, когда солнечные дни 
особенно коротки, солнечный 
свет может существенно под­
креплять иные источники обо­
грева. Эта система (под Штут-
тгартом, архитектор Вальтер Ба­
уэр) использует циркуляцию воз­
духа для подогрева стен и 
полов. 

используется для подогрева 
воды или воздуха в инте­
рьере. Мало кто имеет 
счастливую возможность про­
изводить собственную элект­
роэнергию с использованием 
силы воды или ветра, однако 
следует помнить, что про­
стейшая блокировка домов за 
счет одной общей стены дает 
экономию тех самых скромных 
1,3 киловатта, что получаются 
от моего генератора! Ошиб­
кой однако было бы замечать 
только сугубо физическую 
сторону этого решения. 

Чрезмерное внимание 

к энергосберегающей сто­
роне дела нередко блокирует 
внимание к дезинфицирую­
щим и жизнетворным 
качествам солнечного света и 
огромности его воздействия 
на настроение. Подобно то­
му, как большинство ссор 
между людьми зависят не так 
от того, что было кем-то из 
них сказано, сколько от того, 
как это было произнесено, 
качество результата здесь 
может весить больше, чем 
сугубо физические характе­
ристики. 

Простые таблицы кор­
реляции между температурой 
воздуха и мерой комфортно­
сти самочувствия игнорируют 
различение между из­
лучающей схемой отопления 
(когда воздух прохладнее) и 
обычными конвекционными 
схемами. Принудительная 
конвекция может безусловно 
создавать нужную темпера­
туру, измеряемую в градусах, 
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Развертывание здания вокруг 
источника тепла: труба печи 
греет и нижние и верхние ком­
наты, на треть сокращая по­
требности подогрева по срав­
нению со стандартными реше­
ниями. У таких планировочных 
схем есть осложняющее 
качество - необходимость делать 
все пространственное решение 
компактным. Соображения ком­
пактности пространства требуют 
вычленения центрального про­
странства - для воздушной цир­
куляции, тогда как резоны энерг-
собережения - центрального 
расположения печной трубы. 

не создавая чувства комфор­
та, хотя бы потому, что тре­
ние в вентиляционных каналах 
уменьшает ионизированность 
воздуха на 95%!, к тому же 
перевертывая отношение 
между положительно и отри­
цательно заряженными иона­
ми. Синтетические материалы 
на поверхностях, порождаю­
щие немалый объем 
статического электричества, 
дают такой же эффект. Про­
слежено, что при этом сни­
жается содержание серото-
нина в крови, есть и другие 
физиологические эффекты, 
однако строго научные дан­
ные все еще противоречивы2. 
Ученые еще спорят между 
собой, но великое множество 
людей реально страдают го­
ловными болями или сонливо­
стью, когда отрицательных 
ионов мало, и количество 
положительных ионов реши­
тельно перевешивает. В воз­
духе меньше пыли и мы ощу­
щаем себя здоровее и жиз­
нерадостнее, когда ионизация 
воздуха не просто высока, но 
отрицательные ионы отно­
сятся к положительным в про­
порции шесть к четырем. 

Различные электрон­
ные системы могут придавать 

2 Planverkets rapport 77, 
Sunda och Sjuka Hus, 
Stockholm, 1987, p.111. 
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Флоуформы это особым 
образом пропорционированные 
сосуды, которые спроектированы 
таким образом, чтобы породить 
ритмические колебания в струе 
воды, когда левое и правое за­
вихрения образуют вместе 
"восьмерку". С их помощью уси­
ливаются те спиралевидные дви­
жения, что характерны для нату­
рального потока, что придает 
ему свежесть и жизненосную 
силу. На иллюстрации - флоу-
форма, которая была встроена 
в поручень лестницы. 

воздуху "свежесть горного 
ручья", как гласят рекламные 
проспекты, но это достигается 

ценой дополнительного шума 
и электризации воздуха. Там, 
где загрязненность внешней 
среды невысока, достаточно 
бывает открыть окно. Однако 
в отравленных регионах, или 
в случае крупных зданий, где 
неконтролируемая естествен­
ная вентиляция чревата опас­
ностью сквозняков, или там, 
где есть особые требования к 
обеспыливанию, как в случае 
аллергиков, чувствительных к 
пыли, можно использовать 
водные потоки. Обычный ос­
вежающий эффект, всегда вы­
зываемый фонтанами на за­
газованных городских площа­
дях, может быть подхвачен и 
усилен приданием особых 
качеств движению воды, и 
"флоуформы" были изобре­
тены для этой цели. 

Чтобы соответство­
вать, люминесцентный свет 
должен быть мощнее, чем от 
ламп накаливания. Люминес­
центные лампы экономят 
энергию, если только не 
включать и не выключать их 
слишком часто (если приучить 
себя не выключать, сами 
трубки экономят больше, но 
общие потери энергии все же 
возрастают!). Беда в том, что 
обычная флюоресценция с ее 
незаметной глазу частотой 
миганий, ровностью и огра­
ниченностью цветового спек­
тра, способна вредно влиять 
на здоровье людей. Головные 
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боли и резь в глазах отно­
сятся к самым обычным эф­
фектам, хотя нарушениями 
метаболизма и даже соци­
альными напряжениями не 
следует пренебрегать3. 

Несправедливая кон­
центрация внимания на одно­
мерных темах, вроде тепла, 
света, акустических свойств, 
удобства для уборки и 
прочего, до сих пор как пра­
вило приводит к тому, что на 
то, как все это в отдельности 
и тем более вместе воздей­
ствует на человеческий орга­
низм, не обращалось надле­
жащего внимания. Лишь в 
последнее десятилетие идея 
внутриархитектурной, инте­
рьерной загрязненности в 
какой-то степени вырвалась 
из тьмы забвения. Каждый 
знает, как здания наполня­
ются несвежим дыханием, 
запахом тела и табачного 
дыма, если они не вентили­
руются надлежащим образом. 
Однако датские исследования 
полутора десятков офисов, 

3 Joachim Eble, The 
Living Language of 
Architecture" (lecture at a cin-
ference), Jarna, Sweden, 1986; 
Environment Digest No 9, 
February, 1988; David 
Weatherhall, New Light on 
Light, Management Services, 
September 1987, p.30. 

где не было жалоб на са­
мочувствие, показали, что все 
это вместе ответственно толь­
ко за 12% интерьерной 
"грязи"4. А ведь во многих 
случаях дела обстоят 
значительно хуже. 

То, что сейчас при­
знается как "синдром больно­
го здания", отнюдь не сводит­
ся к вопросу неадекватной 
вентиляции. Он охватывает 
микробиологическое, тер­
мальное, химическое и элект­
робиологическое измерения. 
Однако это нечто, поддаю­
щееся вполне нормальной 
фиксации, а простые меры, 
вполне доступные здравому 
смыслу, могут в значительной 
мере уменьшить масштаб 
проблемы. К "синдрому боль­
ного здания" начали отно­
ситься всерьез, когда поняли 
размах отсутствия на работе 
по болезни, что имеет вполне 
экономическое измерение. 
Более серьезные последствия 
для здоровья не привлекли 
пока еще к себе должного 
внимания. Однако при чтении 
Строительных Правил не 
столь уж трудно придти к вы­
воду, что формальдегид не 
многим уступает тем раздра-

4 Birgitta Bruzelius, 'Dold 
olf bov i sjukthus', 
Byggsforskning No 3. 
Stokholm, April, 1988, p. 17. 
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ж а ю щ и м слизистую оболочку 
испарениям, что порождаются 
теплоизоляционным материа­
лом на основе уреаформаль-
дегида. Это в действительнос­
ти эффективный яд и канцеро­
ген впридачу, входящий в со­
став многих лаков и многих 
клеев, а в связи с последними 

в древесноволокнистой 
плите, фанере и современной 
мебели. 

Я вовсе не хочу при 
этом впасть в механи­
стическую иллюзию прямой и 
неизбежной связи между 
причиной и следствием. 
О р г а н и з м человека в конце 
концов несводим к чему-то, 
что элементарно реагирует 
на законы природы, он оду­
хотворен. Отравленное ок­
ружение не в большей степе­
ни способно вызвать заболе­
вание, чем патогенные бак­
терии или вирусы. Отнюдь не 
каждый, кто вдохнул, к при­
меру, "бациллу легионеров", 
непременно заболеет 5 . Бо­
лезнь развивается в нас, как 
уже говорилось выше, лишь в 
связи с тем, что внутренние 
изменения вызываются нару-

5 Только от одного до 
семи процентов! (Dr de Nutte, 
"indoor air qality" paper at Sick 
Buildings and Healthy Houses 
seminar, London 2 2 / 2 3 Apri l , 
1989). 

шением равновесия. Если 
наше окружение скорее спо­
собно вызвать стресс, чем 
оказывать терапевтический 
эффект, оно способствует 
тому, чтобы изменение при­
няло форму заболевания. Так 
обычно и обстоит дело. 

К сожалению, дело 
обстоит так, что системы им­
мунной защиты и нашего 
организма и планеты суще­
ственно ослабли. Распрост­
ранение аллергии - признак 
коварный при всей своей не 
эффектности, и одно из не­
давних исследований сенной 
лихорадки зафиксировало 

удвоение масштаба бедствия 
за одно десятилетие6. Ал­
лергические реакции превра­
тились в ведущий источник 
заболеваний в западном об­
ществе, охватив треть всего 

•населения7, и в корпусе ме­
дицины быстро растет на­
правление поиска внешних, 
средовых причин аллергий. 
Может быть, крайний случай 
из мне известных по литера­
туре - американский врач, 
осматривающий своих паци­
ентов в газовой маске на 
случай, если они пользуются 

6 Sunda och Sjuka Hus, 
p. 197. 

7 Kerstin Fredholm, Sjuk 
av Huset, Brevskolan, 
Stokholm, 1988, p.51. 
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косметикой, к которой он ал­
лергик. На самом деле аллер­
гия вызывается множеством 
причин, но шведские изыска­
ния показали, к примеру, не­
пропорциональный рост ал­
лергий на севере, где воздух 
гораздо чище, но зато рас­
пространен перегрев в жилых 
помещениях, что заставляет 
обратить на здания особое 
внимание: пыльца растений 
может запускать процесс, но 
дело явно сложнее8 , так как 
аллергический механизм 
очевидно имеет синер-
гетическую природу. Когда 
пришлось закрыть полицейс­
кий участок в связи с тем, что 
полицейские изнемогали от 
воспаления кожи, пришлось 
отказаться от взгляда, будто 
здания воздействуют лишь на 
истерически 
сверхчувствительных персон. 

Все сооружения изме­
няли человеческое окружение 
от исходного "естественного" 
состояния уже многие тысячи 
лет, пока не возник сегод­
няшний биологический опыт. 
Не только то, что характери­
зует здание как инертное те­
ло, воздействует на обитате­
лей зданий - как они проек­
тировались, из чего они пост-

8 Esko Sammaljarvi, 'How 
to build a healthy house' in Det 
Sunda Huset, p.l 19. 

роены, как они построены, 
меблированы, как их ремон­
тируют, отопляют, вентили­
руют, как в них наводят, 
чистоту, - все это сверхсуще­
ственно и все это вовлекает в 
процесс владельцев, пользо­
вателей, строителей, произ­
водителей строительных ма­
териалов и архитекторов. В 
современных материалах для 
строительства и отделки ис­
пользуется около 70.000 хи­
мических комбинаций9, кото­
рые высвобождают в воздух 
до 1.000 агентов10. Известно, 
что есть эффект синергии, как 
это и происходит с загрязне­
ниями, температурой, элект­
рическими зарядами и иони­
зацией воздуха, но и без того 
существует бесчисленность 
химических сочетаний, воз-' 
действие которых на орга­
низмы неизвестно. 

Дополнительная слож­
ность заключается в том, что 
великое множество симпто­
мов, вроде головных болей, 
раздражительности, не-

9 Kerstin Hejdenberg and 
Inger Savenstrand, 
"Allergiutredingen i Svegrige", 
(in Davidovicz, Linvall and 
Sundal, Det Sunda Huset, 
Byggsforningradet, 1987, p.34.) 
10 Kerstin Fredholm. 
Op.Cit.,p.50; Sammjalarvi, 
Op.Cit., p.89. 
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рвических состояний, проблем 
с памятью и усталостью, дер­
матиты, астма, вечный на­
сморк, гриппозное состояния, 
раздражение бронхов, глаз, 
горла, воспринимаются чаще 
всего как несерьезно, или 
вообще от них отмахиваются, 
считая "нормальным" легким 
недомоганием11. Раковые за­
болевания чаще всего обна­
руживаются много лет спустя 
воздействия канцерогенов, 
нередко после большего 
промежутка времени, чем эти 
вещества вообще суще­
ствуют. Короче говоря, мы 
попросту недостаточно знаем 
о том, чем нам грозят соору­
жения. 

Наблюдается отчаян­
ный дефицит достоверной 
информации по этим вопро­
сам - особенно на анг­
лийском языке. Есть специали­
зированные консультанты, 
однако их услуги слишком 
дороги для учреждений, вроде 
благотворительных организа­
ций, с которыми я обычно 
работаю. Волей-неволей при­
ходится отталкиваться от ин­
туитивного убеждения. Интуи­
ция, распростираясь за пре-

1 1 Johann Hogberg, 
'Kroppens varningssignalar pa 
toxiska effekker av kemoska 
airmen", in Sunda och Sjuka 
Hus, p. 140. 

делы точного персонального 
знания, конечно же, нена­
дежна, но ее надежность 
удается повысить долгой от­
работкой и шлифовкой на 
практике. Все же у нас не­
дурная база для интуитивного 
различения здорового и не­
здорового, в категориях хо­
рошего и скверного само­
ощущения, в опоре на запах, 
вкус, осязание. Чувствитель­
ность ко всему этому подда­
ется развитию. Тот, кто хоть 
раз пилил или стругал дерево 
с пропиткой на основе мышь­
яковистых соединений (т.н. 
канализация) или хотя бы 
забивал в него гвозди, знает, 
как мертво оно в работе - на 
звук, на запах, на прикосно­
вение. 

В наши дни мало лю­
дей, которые проводили бы 
менее трех четвертей своей 
жизни в помещениях и транс­
портных средствах, а ведь 
современные здания суще­
ственно отличаются от тех, в 
каких жили всего поколением 
раньше, и по материалу и по 
микроклимату. С одной сто­
роны, те проблемы здоровья, 
что сопряжены с сыростью, 
холодом, свирепыми сквозня­
ками, нехваткой солнечного 
света или затесненностью, 
почти исчезли. С другой -
возникли новые, те, что вызы­
ваются токсинами, радиаци­
ей, электричеством. Новые 

48 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



материалы, новые конструк­
ции, новые стандарты при­
внесли с собой и совершенно 
новые проблемы, к которым 
никто не был подготовлен -
когда в 1971 году государ­
ственная лаборатория инс­
пекции пищевых продуктов в 
Женеве переехала в новое 
здание, внезапно обнаружи­
лось, что все без исключения 
продукты, представленные для 
инспекции, имели неприем­
лемо высокие уровни 
токсичности. Обнаружилось, 
что газы, выделяемые крас­
кой, пластиком, древесност­
ружечными плитами и прочим, 
отравляли воздух помещений 
в столь значительной степени, 
что это заметно сказывалось 
на лабораторных образцах12. 

До самой Второй Ми­
ровой войны обычный состав 
материалов в постройках был 
на 30-40% органического 
происхождения, на 60-70% -
неорганического, но природ­
ного: камень, кирпич, известь. 
Большинство современных 
построек возведены на 90-
100% из искусственных, син­
тетических материалов13. 

12 Vasella, Third Skin', 
Permaculture Journal 14, 1984, 
p.23. 

1 3 Michael 
Schimmelschmidt, unpublished 
paper. 

Синтетические материалы как 
правило наиболее дешевы, их 
удобно использовать и у них 
лучшие материальные харак­
теристики, но они могут быть 
отнюдь небезопасны для здо­
ровья. В случае пожара мно­
гие из них, особенно пласти­
ки, становятся убийственными 
в буквальном смысле слова. 
Во многих современных зда­
ниях дым пожара убивает в 
считанные секунды. 

Не одни только ядови­
тые испарения, но и способы 
сочетания инертных материа­
лов могут порождать тяжкие 
биологические последствия. 
Как показали эксперименты, 
крысы утрачивают способ­
ность к деторождению уже в 
третьем поколении жизни 
внутри т.н. Фарадеевой клет­
ки, с которой многие сравни­
вают здания из железобе­
тона. Когда в Бирме, во 
время войны, прошел слух, 
что антималярийные таблетки 
вызывают импотенцию, сол­
даты отказались их прини­
мать, однако жизнь в много­
этажных железобетонных зда­
ниях почему-то не вызывает 
столь бурного протеста. В 
многоэтажных зданиях био­
логические эффекты, порож­
даемые излучением земных 
недр и фильтруемые через 
подземные водотоки (включая 
трубопроводы), равно как и 
геомагнитные излучения, по-
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ступательно усиливаются 
каждым железобетонным пе­
рекрытием, и многие считают 
решительно нездоровым жить 
выше 8-го этажа1 4. 

Все материалы до не­
которой степени блокируют 
излучения земли и небосвода, 
однако некоторые, в особен­
ности металлы и пластмассы, 
делают это со значительно 
большей эффективностью. 
Воздействия солнца и луны на 
приливы или поведение всех 
живых существ, включая рас­
тения, наблюдать легко, но 
что мы знаем о других из­
лучениях, невидимых и неслы­
шимых? Дело не только в том, 
что после тысячелетий обита­
ния в естественных условиях 
мы плохо приспособлены к 
существованию в изоляции от 
космических сил. Все живое 
существует в месте встречи 
космического и земной твер­
ди, в паре миль от которого 
жизни уже нет. Человек, тем 
отличаясь от птиц или земля­
ных червей, живет в горизон­
те этой встречи: ноги на по­
верхности земли, голова - в 
воздухе. Уменьшая влияние и 
той и другого, мы неизбежно 
сокращаем восстанавливаю­
щую мощь и уравновешива-

14 Joachim Eble, unpub­
lished lecture, Jarna, Sweden, 
1981. . 
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ющую способность супруже­
ства земли с космической 
энергией. 

Прихотливые Извивы 
улиц средневековых городов 
отнюдь не случайны. Инфра­
красные фотографии Регенс-
бурга убедительно показали, 
что улицы проложены вдоль 
подземных водотоков таким 
образом, что основания до­
мов их не переступают15. 
Принято считать, что из­
лучения глубин земли, допол­
ненные ионизацией при их 
проходе через водотоки с их 
трением, оказывают вредное 
воздействие на организм, 
отзывающееся бессонницей, 
ревматизмом и даже раком. 
Подземные потоки и медлен­
ные течения улавливаются 
лозоискательством, которое 
всегда применялось нашими 
предками перед началом 
строительства. У извилистых 
улиц есть и другие достоин­
ства, о которых мы поговорим 
позже, но здесь нас волнует 
только биологический аспект 
архитектуры и строительного 
процесса. 

Во многих современ­
ных зданиях уровень внутрен­
ней радиации превосходит 
естественный фон в 20-25 
раз. Из всех стран, по поводу 
которых есть точные докумен-

Joachim Eble, idem. 
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тированные сведения, Швеция 
в наибольшей степени пост­
радала от Чернобыля, однако 
обычно люди получают в де­
сять раз больше радиации от 
своих собственных домов! 

Газ радон является 
побочным продуктом распада 
урана. Он всегда есть в ма­
териалах, добываемых из 
земных недр, и не сгорая, 
возрастает в концентрации 
при сгорании таких материа­
лов, так что в пемзе, домен­
ных шлаках или золе (из ко­
торых делается основной 
объем теплоизоляционных 
материалов) радона уже 
значительно больше. Молеку­
лы радона прилипают к 
частицам домашней пыли, так 
что их вдыхают, после чего 
они некоторое время нахо­
дятся в легких. 

Средний уровень ра­
диации в отдельно стоящем 
доме составляет порядка 200 
беккерелей на кубометр воз­
духа помещений, хотя в тех 
исключительных случаях, когда 
используются легкие бето­
ны1 6, этот уровень может 
подниматься до 800 Bq/m3. 
При таком радиационном 

16 Swedish figures, Radon 
i bostader, Socialstyrelsen, 
statens planverk, statens stral-
skyddinsJitut, Sweden, 1988, 
p.3. 

уровне смерть от рака легких 
после 60 лет жизни в доме в 
80 раз более вероятна, чем 
смерть при пожаре, однако 
радиоактивность вообще не 
упомянута в Британском 
Строительном Кодексе, тогда 
как предупреждению пожара 
в нем посвящены 88 страниц! 

Радон земного проис­
хождения рассеивается в ат­
мосфере, но в интерьерах он 
попадает в ловушку, и хотя 
"уровни тревоги" (свыше 400 
Bq производных радона в ку­
бометре воздуха) отмечены 
лишь в нескольких районах 
Британии, относительно низ­
кие уровни встречаются весь­
ма широко. Иногда концент­
рацию радона сокращают за 
счет полной герметизации 
подошвы здания (насколько 
таковая вообще возможна), 
тогда как хорошо вентилиру­
емые подвалы справляются с 
этой задачей гораздо лучше. 

В дополнение к гра­
мотному расположению за 
участке, выбору материалов и 
тонкой сыгранности проекта с 
особенностями рельефа, ра­
диационные эффекты удается 
уменьшить за счет сокраще­
ния объемов пыли в воздухе. 
Это достижимо при сочетании 
хорошей естественной венти­
ляции, отказа от конвекцион­
ного обогрева или обогрева 
с поддувом, исключения на­
грева поверхностей выше 45о 
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С 1 7 (что усиливает конвекцию) 
с отказом от электро­
статических, пыле- или во­
локно опасных материалов и 
проектных решений, создаю­
щих своего рода пылесбор-
ники в углах. 

Сегодня к кругу 
"электрических заболеваний" 
относят раки, выкидыш, на­
рушения метаболизма и ал­
лергию к электричеству, дос­
тигающую иной раз такой си­
лы, что обычная жизнь стано­
вится невозможной18. Сейчас 
мы подвергаемся электромаг­
нитной радиации, в пятнад­
цать миллионов раз превы­
шающей радиацию спокойно­
го солнца с частотами от 50 
герц до 7.000.000.000 гига­
герц. Ее нарушающее воз­
действие на равновесие 
организма - электромагне­
тическое, электрическое, 
электрохимическое - начали 
исследовать лишь в самое 
последнее время. Кратковре­
менные симптомы включают 
головные боли, слабость, на­
рушения сна, тошноту, поте­
рю потенции19. Более серь-

17 Esko Sammaljarvi, 
Op.Cit., p. 120. 

1 8 Dagens Nyheter, 
Stokholm, 5 November 1987. 
19 Dr Leslie Hopkins, 
'Health Problems arising from 
geopathic stress and electros-

езные последствия обычно 
развиваются в течение дли­
тельного времени, но многие 
ученые считают, что до 15% 
случаев рака у детей и до 
90% смертельных случаев от, 
казалось бы, обычных детских 
заболеваний20 имеют связь с 
электромагнитными полями. 

Трение о синтети­
ческие ковры, обои, краски, 
поручни и пр. способно 
заряжать человеческое тело 
статическим зарядом в 
несколько тысяч вольт. Если 
это отрицательный заряд, он 
притягивает пыль и микро­
скопические волокна, вызывая 
раздражение кожи и слизис­
той глаз. К тому же 
статическое электричество 
ускоряет "старение" воздуха, 
усиливая недомогания, свя­
занные с недостачей кисло-

tress', paper given at Sick 
Buildings and Healthy Houses 
seminar, London, 22/23 April 
1989. 

2 0 Environment Digest, 
August 1987, p.6. - всеобщее 
увлечение компьютерными игра­
ми, когда дети сидят прямо пе­
ред экраном, может лишь ухуд­
шить ситуацию; 

Roger Coghill, 'Power 
frequancy Hazards', lecture at 
Sick Buildings and Healthy 
Hoses seminar. 
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рода в крови, подобным деп-
рзссии и сонливости. 

Если, как известно, 
одежда из синтетической 
ткани, приводит к формиро­
ванию электростатического 
заряда, достаточного для то­
го, чтобы взорвать заряд2 1, 
резонно задуматься над тем, 
что означает покрасить инте­
рьеры синтетическими краси­
телями и набить дом синте­
тической мебелью, коврами, 
покрывалами, губками и пр. и 
пр. В современных офисах ко 
всему этому добавляются 
компьютеры, флуоресцентное 
освещение и многоэтажные 
разводки подпольной кабель­
ной сети! 

Размножение ис­
точников электромагнитных 
излучений - нечто, с чем ин­
дивиду невозможно бороться 
(разве что отказываясь от по­
купки микроволновых печей 
или радиотелефонов), но мы в 
состоянии несколько умень­
шить их воздействие путем 
грамотного размещения зда­
ний, особой заботы об их 
пространственных решениях, 
вниманием к тому, чтобы не 

2 1 Предположения бри­
танских военных, что именно 
этим объясняется немалое число 
преждевременных взрывов 
зарядов в руках боевиков ИРА, 
принимаются с достаточным 
скептицизмом. 

размещать жилье вблизи 
мощных трансформаторов, 
силовых линий электропе­
редачи (включая железные 
дороги) и в особенности зон 
между этими линиями и боль­
шой гладью воды. Внутри 
здания бронированные кабе­
ли должны прокладываться в 
зонах пониженного использо­
вания и не ближе 1 метра от 
водопроводных труб, спаль­
ных или рабочих мест. Ясно, 
что следует всемерно избе­
гать всяческих ночников, не 
говоря об одеялах с электро­
подогревом, встроенных в 
спальное место телевизоров 
и тому подобных штучек, по­
скольку спящий организм ре­
генерируется и потому наи­
более чувствителен к вне­
шним воздействиям. 

Расширение внимания 
к воздействию интерьера на 
здоровье происходит очень 
медленно. Внимание публики 
сосредоточено в первую 
очередь на проблеме сохра­
нения лесов, патогенных 
свойствах кондиционирования 
воздуха и т.п., но в целом 
профессиональный мир архи­
тектуры, во всяком случае в 
Британии, не проявляет инте­
реса к чему-либо сверх этого. 
Военные, однако, относятся к 
этим вещам серьезнее, и ис­
пользование определенных 
видов света и звука в виде 
оружия уже, похоже, стало 
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фактом2 2. В глазах множества 
людей современный дом куда 
здоровее, чем сырое, прони­
зываемое сквозняками и за­
раженное грибком жилище. 
Было бы однако неосторож­
ностью считать, что мы пол­
ностью избавились от этих 
старых проблем в новых до­
мах: бетону нужно от трех до 
пяти лет, чтобы высохнуть 
полностью, однако дома 
чаще всего занимают сразу 
же после завершения строи­
тельства. Реальное отличие 
новых домов от старых 
заключено в том, что всевоз­
можные угрозы для здоровья 
стали малозаметны. Раньше, 
когда дома продувались на­
сквозь и были построены из 
материалов, добытых из 
земли или из леса, радиаци­
онный эффект даже гранитной 
скалы мог ощущаться в мини­
мальной степени. Да, ко­
нечно, сквозняки очень не­
приятны и в иных случаях 
почти равнозначны открытой 
настежь двери, так что вслед 
за термоизоляцией заделка 
всех щелей оказывается наи­
более эффективным сред­
ством экономии энергии и 
денег. Потому-то так распро­
странилась мода на 

22 Kim Besly, 'Ekectronic 
warfare', Peace News 7, 
March 1986. 

"запечатанные" здания. Од­
нако меньше сквозняков -
слабее и вентиляция, что в 
свою очередь может приво­
дить к конденсации влаги и на 
поверхностях и внутри мате­
риала. Первая может приво­
дить к росту Ллесени и гриб­
ков, споры которых опасны 
для здоровья. Вторая - к быс­
трому разрушению зданию, 
особенно вследствие разви­
тия так называемой сухой 
гнили. "Барьеры для паров", 
которые лучше бы именовать 
"полупроводниками испаре­
ний", решают эту проблему. 
Это тем серьезнее, что почти 
любая из современных дере­
вянных построек может быть 
уподоблена коробке, внутрь 
которой вложен пластиковый 
мешок, тогда как технология 
кирпичной кладки с заполне­
нием пустот пенопластом или 
стирофомом, а затем покры­
тые изнутри такими же син­
тетическими красками или 
обоями, немногим лучше. 

Достаточно скверно 
уже ходить в синтетических 
тканях, но жить в пластиковом 
мешке означает, что мы вды­
хаем множество нежелатель­
ной дряни: несвежий воздух, 
табачный дым, дымы и пары 
от газовой плиты, пыль и ми­
неральные волокна, а в до­
полнение к ним - токсичные 
выделения строительных ма­
териалов, сантехники и мебе-
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ли. Решить эти проблемы 
можно активно впуская внутрь 
свежий воздух, что однако 
влечет за собой или потерю 
комфорта или чрезмерно вы­
сокие счета за отопление. 
Другим решением служит уст­
ранение мешка из пластика -
строительство зданий, спо­
собных дышать. 

Здание можно тракто­
вать как третью кожу нашего 
организма, следующую за 
собственно кожей и одеждой. 
Кожа выполняет много функ­
ций: она дышит, всасывает, 
испаряет и регулирует поми­
мо того, что закрывает и за­
щищает. Всякий способен 
ощутить здоровье дома, ткани 
которого обеспечивают уме­
ренной интенсивности обмен 
между интерьером и внешней 
средой, - такое здание и в 
самом деле здорово. В нем 
есть качество жизни, тогда 
как запечатанное в свои 
ткани здание полно мертвого 
воздуха. 

Некоторые породы 
камня имеют ничтожную па-
ропроницаемость. Встроить 
их в стену дома, связав 
прочным цементом, то же, что 
возвести стену в бетоне. На­
против, раствор на известко­
вой основе обладает высокой 
проницаемостью и способно­
стью поглощать влагу. Когда 
разбираешь стены старых 
ферм, построенные из грани­

та на известковой растворе, 
видно, что содержание влаги 
в толще стены мало 
различается в летнее и в 
зимнее время. У таких стен 
огромная способность стаби­
лизировать влажность. 

Известняк был когда-
то раковиной; брус и доска -
деревом; кирпич - глиной, 
этим удивительным минера­
лом, коллоидные свойства 
которого роднят его с миром 
живого. Пластик и сталь столь 
давно уже оторвались от 
предыстории живого, что зда­
ния, выстроенные из них, на­
прочь лишены уравновеши­
вающего дыхания и живот­
ворного воздействия на про­
странство интерьера. Дерево 
напротив, помимо выравни­
вания влажности за счет 
множества микроскопических 
емкостей, наполненных возду­
хом, способно впитывать 
частички пыли и токсины23. 
Если оно не запечатано сна­
ружи краской или полиурета­
ном и не отравлено изнутри 
консервантами, оно - из 
числа самых здоровых для 
жизни материалов. Однако 
стандартные способы возве­
дения зданий в дереве тре-

23 Hartwin Busch, 
'Biologically safe building fab­
rics and the "indoor climate"', 
lecture at Sick Buildings and 
Healthy Houses seminar. 
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буют, чтобы конструкции были 
защищены паронепроницае­
мой оболочкой, хотя это и 
прямое насилие над жизнью 
за счет многократного пре­
вышения уровня загрязненно­
сти воздуха по отношению к 
внешней среде. 

Чтобы поднять жиз­
ненную силу воздуха внутри 
жилища я всегда ищу безо­
пасных путей обойтись без 
паронепроницаемых 
оболочек. Следует помнить, 
что в одних сооружениях, где 
полагалось бы иметь такие 
оболочки, но их не сделано, 
и никаких отрицательных эф­
фектов не обнаружено, тогда 
как в других из-за ошибок 
отмечен рост плесени и гриб­
ка, угрожающих здоровью. 
Одним из надежных приемов 
является выворачивание наи­
знанку стандартной каркас­
ной конструкции в дереве -
когда дерево снаружи обкла­
дывается кирпичом - и возве­
дение кладки внутри, позади 
теплоизоляционной прокладки 
и деревянной или шиферной 
внешней оболочки, свободно 
вентилируемой изнутри. В 
этом случае нужда в паро­
непроницаемой оболочке от­
падает. Эта технология точно 
соответствует правилу, со­
гласно которому паропрони-
цаемость материалов и кон­
струкция должна возрастать 
изнутри-наружу. Несомнен­

ное преимущество имеют ма­
териалы, способные, не раз­
рушаясь, впитывать, удержи­
вать и испарять влагу - в 
конце концов тростник обес­
печивал жилищу водонепро­
ницаемое утепление в 
течение многих тысяч лет. 

Хорошо организован­
ная вентиляция даже в случае 
чердаков, у которых внутрен­
няя обшивка кровли выполня­
ется по стропилам, предох­
раняет от конденсации впол­
не эффективно и без устрой­
ства "замков" для конден­
сата2 4. И все же желательно 
применять дополнительную 
мембрану - для того, чтобы 
воспрепятствовать проникно­
вению в используемое про­
странство минеральных воло­
кон или испарения фенольных 
компонентов теплоизоляцион­
ных материалов, а также во 
всех тех случаях, когда нет 
уверенности в равновесии 
между объемом влаги, влагос­
тойкостью материалов и 
качеством вентиляции. 
"Полудышащие" конструкции, 
когда кровля или стена вла­
гонепроницаема, но со сто­
роны жилых помещений уст­
раивается емкость, заполнен­
ная паропроницаемым мате­
риалом и вентилируемая с 

24 Строительный кодекс, 
HMSO, 1985, art F2, р.697. 
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внешней стороны, также об­
легчают решение проблемы. 

Норвежская фирма 
Cobolt Arkitekter разработала 
систему, по которой удается 
проектировать здания так, 
чтобы они более вдыхали, чем 
выдыхали, так что почти эф­
фект промежуточной конден­
сации сводится вообще к ми­
нимуму. "Батарейный" способ 
устройства вентиляции, со­
здаваемый применением от­
крытого очага, может обес­
печить всасывание воздуха 
через толщу стены. Если сте­
новой материал обладает до-: 
статочно высокой паропро-
ницаемостью, а сквозняки 
устранены эффективно, из­
лишне влажный внутренний 
воздух не может проникнуть в 
толщу стены, так как его от­
жимает внутрь наружный воз­
дух. Такая конструкция стены 
обладает и высокой энерго­
сберегающей способностью, 
так как тепло интерьера по­
догревает воздух, просачи­
вающийся извне. Однако, 
учитывая порывы ветра или 
штормовой ветер, даже при 
использовании ставень паро-
и влагопроницаемость мате­
риала приходится огра­
ничивать, чтобы предотвра­
тить возможность просачи­
вания воздуха наружу. 
Отсюда чрезвычайно по­
вышенные требования к спо­
собности материала уравно­

вешивать влагообмен. К тому 
же повышаются и требования 
к устранению любого ис­
точника химических загрязне­
ний, характерного для дре­
весноволокнистой плиты или 
фанеры, так что конструкции 
такого сорта довольно слож­
но выполнить, принимая во 
внимание все варианты, со­
пряженные с капризами пого­
ды и случайностями режимов 
использования зданий. На­
против, стандартные паро­
непроницаемые конструкции 
изготовить гораздо легче -
легче, потому что они одно­
мерны и безжизненны. 

Этот-то вопрос жиз­
ненности или мертвенности 
оказывается в архитектуре 
ключевым. Многие конструк­
ции спроектированы так, 
чтобы скорее защитить строи­
тельный материал как тако­
вой, а не обитателей дома. 
Если дом поражен дре­
воточцем или гнилью, что 
лучше - травить обитателей 
вместе с обеззараживанием 
материала или использовать 
не столь надежные, но более 
безопасные для здоровья 
средства? Консерванты выде­
ляют большой объем паров в 
течение относительно недо­
лгого времени (эффект ощу­
тим, когда работаешь с пост­
ройкой, опрысканной пару 
месяцев назад), но на долгие 
годы обитатели обречены на 
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то, чтобы вдыхать импрегни-
рованную пыль и ощущать ее 
прикосновение к коже. Есть 
альтернативные способы, но 
они сложнее. Так, защита от 
древоточца достигается при 
прогреве в 50-60о С, но мне 
известна лишь одна британс­
кая фирма, выполняющая та­
кую работу. Можно, разуме­
ется, и использовать менее 
токсичные препараты, осно­
вой которых служит борная 
кислота или пиретрум26. Ин­
ститут исследований в обла­
сти строительства трактует 
уничтожение ядами сухой 
гнили (serpula lacrimans) как 
нежелательную борьбу со 
следствиями, сосредоточив 
внимание на устранении ус­
ловий ее развития и самого 
грибка2 6. Проблема заклю-

25 Перметрин на основе 
синтетического пиретрума имеет 
слабую токсичность для 
млекопитающих - он безопасен 
для летучих мышей, тогда как 
Линдан сохраняет высокую 
токсичность в течение 30 лет. 
Дерево, обработанное мыльным 
раствором на основе борной 
кислоты (Тимбор и пр.), 
импортируется из Финляндии, но 
мне ни разу не удалось его 
прибрести. Биозащитные 
консерванты начали появляться 
на британском рынке только в 
самое последнее время. 

26 "Dry Rot: its recognition 
and control', Duilding Research 

58 

чается в частности и в том, 
что яды даются с 30-летней 
гарантией, тогда как приме­
нение более безопасных 
методов зависит уже от 
страхования архитектурной 
деятельности. 

Если я применяю де­
рево со стандартным импрег-
нированием, то по крайней 
мере я должен осознавать, 
что при сжигании его обрез­
ков в воздух выделяется диок­
син, а в почву - мышьяк. Если 
я пользуюсь промышленным 
продуктом, я включаюсь в 
круг источников загрязнений, 
включая и самые чудовищные, 
и тогда я вспоминаю груды 
химикалий, сжигаемых в Се­
верном Море, и менее 
страшные, и тогда я вспоми­
наю о ландшафте, уничто­
женном карьерами. В ту 
пору, когда забота об ок­
ружающей среде была мод­
ной новинкой, я обратил вни­
мание на рекламу синте­
тических ламинатов с факту­
рой дерева под названием 
"Спаси дерево!". Однако 
сколько деревьев пало жерт­
вой загрязнений, порождае­
мых теми самыми фабриками, 
что производят такие продук­
ты? Ничего не поделаешь -
наша ответственность, как и 

Establishment Digest 299, July 
1985. 
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Во многих городах именно 
пешеходные зоны загрязнены в 
наибольшей степени. Именно 
здесь остро необходимы 
поглотители загрязнений, 
зеленая масса и активная вода, 
столь же нужные и для душев­
ного здоровья. 

воздействие нами построен­
ных зданий, далеко выходит 
за рамки самого строитель­
ного участка! 

Стоит начать думать 
экологически-ответственным 
образом, и приходится при­
нимать во внимание множе­
ство новых связей, включая 
воздействие даже одного со­
оружения на микроклимат, 
флору и фауну. В старые 
времена амбары строились 
непременно с продухами для 
сов - такого рода симбио-
тические соображения испа­
рились почти совсем. Что 

происходит с качеством воз­
духа, когда мы возводим зда­
ние или устраиваем замост-
ку? В городах всякий немед­
ленно регистрирует различия 
воздуха в парке и на моще­
ных площадках, а ведь, чтобы 
только возместить кислород, 
вдыхаемый одним человеком, 
нужно полтора квадратных 
метра травы или крону дере­
ва пятиметрового диаметра27. 
Если начать мыслить здания в 
категории опоры для озеле­
нения и использовать мест­
ные, доступные материалы в 
максимальном доступном 
объеме, мы в целом суще-

2 7 Andreas Engelhard: 
'Colararchitectur im Industrie-
und Verwaltungsbau* in 
Gesundes Bauen und Wohnen 
1/90 March No 38, p.38. 
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"Флоуформы" в пешеходной 
зоне городского центра. 

ственно сокращаем эффекты 
и ближнего и дальнего пере­
носа загрязнений. Замечено 
многократно, что в городской 
среде, как и в открытом лан­
дшафте, чем в больше степе­
ни гармонизирован эколо­
гический строй, тем выше и 
достигаемый художественный 
результат. 

Городская среда фор­
мируется через решения 
множества "ответственных" 
профессионалов: градострои­
телей, архитекторов, инспек­
торов, инженеров и еще мно­
гих других, включая управлен­
цев. Однако на результатах 
эта ответственность многих 
сказывается слабо! В целом в 
современной городской 

среде люди ощущают себя 
хуже, менее в ладу с самими 
собой и менее способными 
бороться с житейскими про­
блемами, не обращая их пе­
реживание в катастрофу. 

Можно на то же по­
смотреть с иной точки зрения 
и спросить - перед кем ответ­
ственны все, принимающие 
решения о судьбе среды? При 
выборе между продолжитель­
ностью жизни здания и, ска­
жем, стоимостью отопления, с 
одной стороны, и здоровьем 
обитателей - с другой, эко­
номические факторы оказы­
ваются отнюдь не на стороне 
жизни точно так же, как когда 
правительство сопоставляет 
расходы на профилактику 
здоровья с суммой налогооб­
ложения. Но при всех своих 
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прегрешениях, правительство 
хотя бы обязано думать о на­
личии такого выбора. Для 
большинства из нас однако 
этот сюжет вообще не входит 
в сферу сознательного. Но 
если мы отказываемся о чем-
то размышлять, другие силы 
непременно выступают на 
первый план. 

Какую роль мы бы ни 
играли - архитектора, строи­

теля, домовладельца или 
пользователя, мы лишь часть 
среди множества тех, кто 
формирует окружение чело­
века. 

В любом случае наша 
работа не будет жиз­
неутверждающей, если только 
мы не сочтем само утвержде­
ние жизни первостепенной 
задачей, какова бы ни была 
цена достижения результата. 
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5 

Количества и качества 

Согласно одному из опреде­
лений, архитектура есть про­
ектирование сооружений. 
Одно из определений строи­
тельства гласит, что они суть 
оболочки длительного пользо­
вания для контролируемых 
условий среды - т.е. создание 
окружения, отвечающего оп­
ределенным (как правило 
человеческим) функциям. 

Из этих подходов вы­
росли специализированные 
области знания. Наука о 
среде занята преимуществен­
но количественными описани­
ями того, что считать от­
вечающим физическим по­
требностям человека: каковы 
температурные пределы, в 
которых мы ощущаем себя 
комфортно или сколько света 
необходимо, чтобы читать или 
готовить на кухне. Эти ве­
личины ничего не могут ска­
зать о том, что такое прият­
ная атмосфера для чтения 
или готовки, но сама прият­
ная атмосфера зависима от 

тепла и света и т.д. Но ведь 
именно сама атмосфера при­
дает значение количест­
венным параметрам. Чтобы 
создать приятную и, что еще 
более важно, осмысленную 
обстановку, нам необходимо 
внимание не столько к ко­
личествам, сколько к качест­
венным характеристикам. 

Существует множество 
инструментов для измерения 
количеств: какова, скажем, 
сила звука и его частотные 
характеристики. У нас есть 
множество таблиц, по кото­
рым эти количества можно 
оценивать: звук силой 
столько-то децибел нарушает 
сон или препятствует нор­
мальной беседе и пр. и пр. 
Мы используем разные инст­
рументы, чтобы получать 
объективную информацию, но 
все эти инструменты имеют 
селективный характер. Пока­
затели анемометра подска­
жут нам, где лучше размес­
тить ветряную мельницу, но 



придется внести поправку на 
штормовые ветры и шквал. 
Напротив, для размещения 
зданий нам нужен прежде 
всего учет температур и 
влажности господствующих 
ветров с поправкой на те на­
правления, что действительно 
имеют значение на месте. 
Чтобы все это узнать, нужно 
несколько инструментов, ком­
пьютер и терпение длиной в 
несколько лет, или дос­
таточно расспросить старо­
жилов-соседей. Вне всякого 
сомнения, инструменты раз­
двигают доступную нам гра­
ницу объективного знания, 
однако их избирательный ха­
рактер означает, что ответы 
инструмента не всегда в 
точности отвечают на наши 
вопросы. То, что очень часто 
отбрасывается прочь как при­
знак человеческой субъектив­
ности, представляет собой в 
действительности бессозна­
тельную способность синте­
зировать множество факто­
ров, потому что предпочтения 
всегда замешаны на бессоз­
нательном. 

Как надеяться найти 
объективное основание для 
оценки качеств? Конечно, 
возможно количественно 
оценить ответы людей по 
средней ответов на множе­
ство позиций опросных лис­
тов, можно также тщательно 
фиксировать реакции лабо­

раторных животных. Не ис­
ключено, что на таком пути 
можно достигать осмысленных 
результатов, но меня часто 
отталкивали, с одной сторо­
ны, явная примитивность и 
очевидность выводов, которые 
как правило и так всем изве­
стны, а с другой - то, что я 
все же стараюсь сохранить в 
себе человека, а не клубок 
реакций на лабораторные 
импульсы. Когда мы оказыва­
емся в местах, где ощущаем 
себя особенно хорошо (или 
особенно плохо), вероятность 
того, что наши ощущения 
разделят и другие, достаточно 
велика. При этом я имею в 
виду не те места, которые я 
считаю достойными размыш­
ления, но именно те, где я 
просто нечто ощущаю. 

Когда мы обнаружи­
ваем признаки болезни зда­
ний, становится ясно, 
качества, которые всем или 
почти всем нравятся или не 
нравятся, будь то тепло, свет, 
звук или что угодно еще, и в 
действительность суть полез­
ные или вредные. Наши 
субъективные предпочтения 
могут обладать изрядным 
значением как показатели 
того, хороши или дурны эти 
места именно для нас. Для 
иных научных изысканий 
человеческое существо явля­
ется, строго говоря, 
наилучшим инструментом. В 
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разработке систем измерения 
степени загрязненности инте­
рьера профессор Фангер 
обнаружил, что оценки людей 
оказывались упорно более 
тонкими, точными и смысло­
выми, чем химический ана­
лиз1. Действительное зат­
руднение лежит в том, что в 
такой оценке присутствуют 
разные слои: персональное, 
культурное и, наконец, уни­
версальное. Обычно эти слои 
переплетены - мы просто ре­
агируем отнюдь не осмысляя 
почему. Однако научиться 
различать их между собой 
вполне возможно путем дис­
циплинированных упражнений 
в стремлении к бесстрастной 
объективности. Если научиться 
видеть за пределами персо­
нального, то начинаешь ис­
пользовать самое себя в 
качестве объективного инст­
румента для оценки качества 
среды. 

Воздушный промежу­
ток между нами и незнаком­
цами, ощущаемый нами как 
комфортный, существенно 
меняется от культуры к куль­
туре2. Количественные харак-

1 Byggforsrning No 3, 
April 1988, pp. 17-19. 

2 See for instance 
Edward Hall, The Hidden 
Dimension, Doubleday Anchor, 
1966. 

теристики потребностей ь 
пространстве вообще пре­
имущественно имеют культур­
ный характер - европейцев 
как правило поражают раз­
меры американских жилищ, 
автомобилей и городов. У нас 
конечно и персональные 
предпочтения размерности: 
одни любят уютное, другие -
величественное. При этом в 
абсолютных величинах дис­
танция предопределяет ма­
неру, в которой мы говорим, 
двигаемся или фокусируем 
взгляд. Дистанция поэтому 
имеет воздействие на орга­
низм, независимо от наших 
предпочтений и ожиданий, а 
это в свою очередь влияет и 
на социальные взаимоотно­
шения. 

Чувство цвета глубоко 
персонально. У каждого есть 
цвета, которые он любит но­
сить, и те, что он не перено­
сит. Но есть также и мода на 
колористику, которая охваты­
вает сообщество, с относи­
тельной свободой от прежних 
конвенций. Но есть также и 
универсальные особенности 
цвета: красный ускоряет об­
мен веществ, тогда как синий 
замедляет его. Это уже физи­
ологический факт - каждый 
реагирует на стимул одина­
ковым образом. Известно, 
что разные участки спектра 
оказывают стимулирующее 
воздействие на те или иные 
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железы: желтый - на щитовид­
ную, синий - на гипофиз, 
красный - на мужские, а фио­
летовый - на женские поло­
вые железы3. Знание такого 
рода может использоваться 
для манипулирования людьми 
равно как и в лечебных целях. 
Так, в доме для трудных детей 
в Англии есть плавательный 
бассейн, освещаемый снизу, 
так что тела плещущихся де­
тей кажутся цветными: крас­
ный помогает активировать 
заторможенных детей и по­
буждать их к деятельности, а 
синий способствует тому, что 
гиперактивные успокаиваются 
и приходят в чувство. 

Все цвета обладают 
универсальной силой воздей­
ствия. При этом я имею в ви­
ду, разумеется, не пятнышки 
цвета, но полное погружение 
в цвет, будь то цветной свет 
или цветное окружение, фор­
мируемое цветом стен, пола 
и потолка. Тяжелые насыщен­
ные цвета чрезмерно сильны, 
чтобы создавать комфорт, и 
поэтому применять их можно 
только с чрезвычайной искус­
ностью - старая традиция 

3 Kenneth Bayes, The 
Therapeutic Effect of 
Environment jn Emotionally 
Disturved and Mentally 
Subnirmal Children, Gresham 
Press, 1970, p.31. 

требует, чтобы они использо­
вались в виде целой гаммы 
оттенков и колеров, гармони­
зируя через контрапункт. 
Сильный цвет непременно 
манипулятивен - он домини­
рует над обстановкой и 
прочими декоративными де­
талями, а в чем-то и над са­
мим человеком. Он навязы­
вает настроение помещению. 

В окрашивании света 
цвет напротив легок как ды­
хание. Окрашенный свет воз­
действует совсем иначе, чем 
кроющая краска - такой свет 
может поднять настроение, 
тогда как цвет стены спосо­
бен буквально вдавить на­
строение в вас. Если нет воз­
можности поставить прямой 
эксперимент, постарайтесь 
вообразить комнату, в 
которой вы находитесь, 
залитой желтым (синим, 
красным) светом или 

выкрашенной в эти цвета4. 
За исключением спе­

циальных помещений особого 
использования, цветное стек­
ло выпадает из окружения, 
тем более что окна как пра-

4 Эксперименты по ис­
следованию физиологической 
ровно как психологической 
реакции на цвет осуществляется 
гораздо чаще с применением 
окрашенного света, чем 
пигментов. См. выше: Kenneth 
Bayes - прим.З. 
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вило служат все же тому, 
чтобы из них выглядывать. 
Нужны иные способы воздей­
ствия на окрашенность света 
в комнатах. На помощь при­
ходит лессировка или живо­
пись тонкими слоями жидкого 
пигмента по фактурной, грун­
тованной белым поверхности, 
когда отраженный от нее свет 
проходит через столь тонкий 
цветной слой, что он сам ед­
ва различим. Прозрачный 
свет, проходящий через зана­
вески оказывает тот же ожив­
ляющий эффект на цветность 
пространства. 

Зеленый давно попу­
лярен как цвет равновесия, 
сказывающийся общей успо­
коенностью, сбалансирован­
ность - в штейнерианских 
школах он служит основой 
окрашенности классных ком­
нат для детей среднего воз­
раста. Однако нужно нема­
лое искусство, чтобы покрыть 
стены матовым зеленым, 
чтобы не впасть в излишнюю 
его тяжесть или мертвость, 
так как просто зеленый явля­
ет собой один из самых без­
жизненных цветов в живописи. 
Хуже того, есть еще и опас­
ность того, что отраженный 
от зеленой поверхности свет 
окрасит лица в мертвенные 
тона, создавая неприятный 
эффект. Совсем иной эффект 
у солнечного света, проходя­
щего сквозь светлую листву -

в нем сочетается и жизненная 
сила и удивительная успоко­
енность. 

Я широко пользуюсь 
отражением света от есте­
ственных материалов и фак­
тур. Естественно, что при 
этом я пользуюсь в основном 
белыми стенами и потолком. 
Там, где желателен особый 
цветовой климат, я применяю 
лессировку. Речь идет не о 
капризе и не случайном вы­
боре, не просто о цвете при­
влекательном и согревающем, 
но о сознательном выборе 
назначения. Вполне обычны 
вопросы следующего рода. 
Какой цвет будет способство­
вать превращению кафе из 
утилитарной забегаловки в 
место, где хочется назначить 
встречу? Какой цвет лучше 
подготовит наше вступление 
под своды церкви? Здесь не 
может идти речь о жестких 
правилах - скорее дело в вы­
работке чувствительности к 
тому, как "говорят" те или 
иные цвета. Следующим ша­
гом становится сопри­
частность цвета световому 
климату, индивидуальному в 
каждом помещении, и только 
затем - художественная раз­
работка этих ингредиентов. 

Работа с количест­
венными элементами архи­
тектурного словаря требует 
развития такого рода 
чувствительности во всех без 
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исключения областях. Необ­
ходимо научиться осознанно 
испытывать влияние вещей, 
которые обычно проскальзы­
вают мимо сознания, а не 
просто обдумывать их извне. 
Для этого требуется пробуж­
дение всех наших чувств, тех 
врат, через которые реаль­
ность обращается в наши 
ощущения. Чувства говорят 
нам о том, что важно в на­
шем окружении, которое мы 
переживаем по преимуществу 
с помощью чисто внешних 
чувств - зрения, осязания, 
обоняния, слуха, ощущения 
тепла. Архитектура, понима­
емая как проектирование 
среды, имеет в основе воспи­
тание всех этих способностей. 

Мы всегода стремится 
делать нечто, что заставит 
место хорошо смотреться. 
Если мы даже не смотрим на 
это прямо, "послевидение" 
или остаточное отражение на 
сетчатке сказывается сочу­
вственной реакцией. Люди 
ощущают это визуальное 
"состояние", они могут пере­
сказывать, помнить его долгие 
годы, но если попросить их 
как-то нарисовать виденное, 
окажется, что у них вовсе нет 
сколько-нибудь ясной идеи, 
как это выглядело на самом 
деле! Многое в этом визуаль­
ном настроении, сформиро­
вано цветом, фактурой, мас­
штабностью и качеством вза­

имодействия видимых предме­
тов. Огромную роль в этом 
настроении играет качество 
света. 

Как бы симпатично не 
выглядело место, оно оттолк­
нет, если пахнет сточной ка­
навой. Запах свежепеченого 
хлеба или молотого кофе 
служит лучшей рекламой про­
довольственной лавки 
лучше, чем любая выкладка 
или оформление витрины. 
Поставщики часто смотрят на 
меня с подозрением, если я 
спрашиваю, издает ли ковро­
вое покрытие или иной мате­
риал запах? Они глядят на 
меня с еще большей подо­
зрительностью, когда я 
начинаю обнюхивать образ­
цы. Но ведь скверно проекти­
ровать место, которое при 
милом облике будет 

чудовищно вонять, особенно 
если его запах сообщает 
нечто важное о качестве воз­
духа, которым мы будем ды­
шать. 

Взрослые не пробуют 
окружение на вкус - однако 
маленькие дети заняты этим 
постоянно. Погружая зубы в 
игрушку из дерева или из 
пластика, они ощущает со­
вершенно разные вкусовые 
ощущения. Но и мы, стоит 
нам ощутить привкус меди 
или свинца в питьевой воде, 
начинаем подозревать, не 
отравлена ли вода материа-
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лом трубопроводов. 
Какое богатство ка­

честв у тепла: жару, которой 
пышет кузнечный горн, можно 
вынести даже жарким летом, 
но теплый воздух из 
кондиционера неприятен и 
холодной зимой. Точечный 
источник тепла, вроде очага 
или камина, усиленный зву­
ками, запахом и видом огня, 
привносит в дом пульсирую­
щее ощущение жизни. Не 
случайно мы называем этот 
элемент дом его сердцем 
(hearth - a heart). Всякий, кто 
испытал наслаждение от 
грелки или лежа на нагретых 
солнцем камнях, может вооб­
разить себе роскошь русской 
печи, которая ставилась так, 
чтобы на ней можно было 
спать. Что за грандиозное 
отличие лучащегося тепла и 
кондиционирования воздуха! 

Большинство из нас не 
расхаживает по свету, созна­
тельно пробуя здания рукой, 
однако, вовсе не задумываясь 
над этим, мы прикасаемся к 
ним ежеминутно. Текстуры, по 
которым мы шагаем или ко­
торых касаемся пальцами (или 
только взором), высказывают 
всю меру различия между 
доступными недоступными 
местами: мало таких, кто 
предпочтет бетонную скамью 
и стальной стол деревянным. 
Немногие из моих клиентов 
высказывают конкретные зап­

росы по поводу материалов, 
используемых в разных частях 
здания, но очень многие тре­
буют деревянных полов - увы, 
и в тех случаях, когда невоз­
можно организовать соответ­
ствующую вентиляцию под 
полом5. 

Совершенно иное 
ощущение возникает от того, 
как звучат помещения - есть 
ли эхо или реверберация или 
звук поглощается полностью. 
Церковь, гостиная и ресторан 
должны и звучать по-разному, 
и взаимодействие материалов 
с пространственным решени­
ем можно подобрать так, 
чтобы достичь в каждом 
случае нужно эффекта. Мы не 
чувствуем себя дома, если в 
помещения звучит гулкое эхо. 
В акустически глухом месте 
невозможно запеть, тогда как 
звон и бряканье посуды спо­
собны превратить ресторан в 
дешевую столовку. 

Все это лишь внешние 
чувства. Они "служат нашему 
контакту с внешней реально­
стью, которую на Востоке 
называют майей - иллюзией -
хотя сквозь нее мы в состоя­
нии вглядываться в невидимую 
духовную реальность, спря-

ь Существуют апроби­
рованные конструкции дере­
вянных полов без вентиляции 
снизу, но я не могу вполне им 
довериться. 
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тайную за ней. У нас есть и 
более тонкие чувства, по­
средством которых мы можем 
ощущать эту невидимую сущ­
ность, а она более чем ре­
альна. Мы легко видим раз­
ницу, заглядывая в один мага­
зин, где главной целью откро­
венно является извлечение 
максимума прибыли, и в дру­
гой, где на первом месте за­
дача оказания общественно 
необходимой услуги. 

Мы можем культиви­
ровать в себе чувство вос­
приимчивости к тому, что ме­
сто может поведать. Тогда мы 
начинаем ощущать невыска­
занные прямо ценности, спря­
танные под покровом вне­
шних проявлений, проявляю­
щие то, как это было спроек­
тировано, как построено, как 
развивалось, как за ним уха­
живают и используют. 

Мы способны развить 
в себе чувствительность к 
уникальности, индивидуально­
сти мест - речь идет не об 
очевидных различиях, но о 
различении "духа места". 
Многое в нем проступает и 
на низовом уровне - через 
то, как чувственные реакции 
дополняют или противоречат 
друг другу. Но проектировать 
в опоре на одни такие сугубо 
внешние признаки, значит 
просто играть в кос­
метические игрушки. Места 
говорят нам именно через дух 

места, и все феномены, вос­
принимаемые внешними 
чувствами, сыграны с ним. 
Микрорайоны массовой заст­
ройки, проектируемые сис­
темным методом, реализо­
ванные системным способом, 
навязанные ландшафту, не 
станут качественно лучше, 
если раскрасить их в привле­
кательные цвета или если 
экранировать их шума авто­
страды. Они и в этом случае 
останутся вместилищем для 
статистических единиц, но не 
для индивидуальности чело­
века. 

Мы снабжены и чувст­
вами, сообщающими нам о 
нашем же внутреннем 
состоянии: чувством равнове­
сия и чувством движения, т.н. 
кинэстетики. И наконец у нас 
есть последнее из осознава­
емых чувств - ощущение здо­
ровья. Лишь в исключительных 
случаях мы действительно 
ощущаем себя здоровыми, но 
всегда ощущаем недомога­
ние, жажду, усталость, острую 
потребность в чашке кофе и 
пр. и пр. Это чувство имеет 
прямое отношение к архитек­
туре, поскольку многие зда­
ния способны заставить нас 
ощутить себя больными даже 
при кратком пребывании в 
них. Помимо порождения 
вполне различимых конкрет­
ных симптомов, они воздей­
ствуют на всю совокупность 
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чувств, что проявляется в из­
неможении, общем состоянии 
напряженности или в бессон­
нице. 

В целом и одни вне­
шние чувства неплохо указы­
вают нам на жизнетворность 
или .губительность окружения 
для нашего организма и для 
нашего душевного состояния. 
К несчастью, сами эти чувства 
настолько повреждены в на­
ши дни, что если не культиви­
ровать их специально, их го­
лос может быть слишком 
слаб, чтобы различить сооб­
щение. 

По вполне достовер­
ным физиологическим причи­
нам люди чувствуют себя 
скверно, если они работают 
весь день при искусственном 
освещении, тогда как 

весенний солнечный свет 
несет с собой такое ощуще­
ние радости, что и больной 
выскочит из койки. Недо­
статочная же освещенность 
может вызывать сезонные 
нарушения равновесия, вызы­
вающие депрессию, сонли­
вость и тягу к самоубийству. 
И в то же время слишком 
много света в помещении 
чрезмерно раскрывает его, 
лишает чувства защищенно­
сти, тогда как мы в конце 
концов для того и строим 
здания, чтобы достичь защи­
щенности и от внешней среды 
и от общества других людей. 

Несколько меньших по 
размеру окон лучше, чем од­
но большое - не только с 
точки зрения экономии энер­
гии, но и потому, что при тех 
же суммарных теплопотерях 
мы получаем лучшее распре­
деление светового потока. 
Еще важнее, что улучшается 
и качество света, приобре­
тающего больше животвор­
ной силы вместе с эсте­
тическим богатством свето­
вого климата. К тому же, вме­
сто одного вида из окна мы 
получаем два или больше, а 
это улучшает общую ориен­
тацию - в скольких зданиях я 
бывал, где никак не можешь 
понять, где же ты наконец 
находишься! Даже при тех 
занятиях, которые сугубо тео­
ретически вообще не нужда­
ются в естественном свете, 
окна создают возможность 
контакта между искусствен­
ным миром интерьера и при­
родными циклами самообнов­
ления снаружи. В больницах 
давно уже обнаружили, что 
улучшение вида, открывающе­
гося из окна, сокращает и 
послеоперационное время 
выздоровления и, что еще 
важнее, - необходимость ис­
пользования болеутоляющих 
средств6. 

6 David Wyon, 'Buildings 
fit for people to live and work 
in' in Der Sunda Huset, p. 196. 
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Неприятный запах все­
гда служит предупреждением 
о том, что нам нечто угро­
жает. Запах порождается 
исчезающе малыми объемами 
вещества, но даже такие 
ничтожные объемы могут быть 
опасны - у легких грандиозная 
площадь всасывания, и мы 
ежедневно вдыхаем сотни 
кубометров воздуха. Даже 
если вы скептически относи­
тесь к гомеопатии или 
цветочным лекарствам Баха 
(хотя роль ничтожных загряз­
нений для компьютерных 
"чипов" теперь уже никого не 
удивляет), нельзя оспорить, 
что ничтожные ядовитые при­
меси в воздухе оказывают на 
нас весьма заметные воздей­
ствия. Запах любого матери­
ала служит симптомом того, 
что с его поверхности нечто 
испаряется, как происходит, 
скажем, с пластмассами, ко­
торые - при всем своем дол­
голетии в качестве мусора -
весьма нестабильны. Любой 
пластик высвобождает в ат­
мосферу пары пластификато­
ров, стабилизаторов, пигмен­
тов и свободных мономеров -
именно их мы и вдыхаем7. 

7 Katalyse Umweltgruppe 
und Gruppe fur okologischer 
Bau- und Umwelt Plannung: 
Rowohlt (Hamburg), 1985), 
p. 197. 

Обычно эффекты едва 
заметны, так что нам необхо­
димо вырабатывать способ­
ность чувств подсказывать, 
что хорошо и что плохо. 
Когда мы касаемся поверхно­
сти дерева с полиуретановым 
внешним покрытием, то сразу 
знаем, что что-то не в по­
рядке. Оно ощущается твер­
дым, слишком гладким и хо­
лодным. Оно не дышит, и 
влага с подушечки пальцев 
конденсируется на этой без­
различной поверхности. Это 
выглядит как дерево, но лжет, 
а вряд ли хорошо окутывать 
человеческий дух в одеяла из 
лжи. Если хочется, чтобы из 
детей получились честные 
люди, окружение, пропитан­
ное ложью, вряд ли в этом 
поможет. Опустошенность 
чувственного опыта не пита­
тельна для развития души. 

Говоря о питании ду­
ши, мы имеем в виду обнару­
жение в том, что нас окружа­
ет, того, что способно при­
дать равновесие всегдашней 
неуравновешенности момен­
та бытия. Конечно же, таких 
нарушений равновесия бес­
конечно много, и душе мно­
гое нужно, и лишь немногое 
можно выделить как важней­
шее. Иногда мы тоскуем по 
общению и его стимулирую­
щему воздействию, но иногда 
его слишком много, и обще­

ние начинает нас угнетать. 
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Иной раз нам необходимо 
укрыться в глубоко личном, и 
мы присаживаемся к камину, 
уходим во внутренний дворик 
или какое-то тайное убежи­
ще. Дает ли наше обычное 
окружение шанс на осуще­
ствление таких устремлений? 

Чем жестче и безжиз­
неннее окружение, тем силь­
нее мы ощущаем усталость, 
тупую напряженность всего 
естества, тем меньше хочется 
жить. Чем оно мягче и насы­
щеннее жизнью, тем сильнее 
в нас ощущение свежести, 
бодрости и сил: мягкое дуно­
вение свежего воздуха, а не 
тяга из вентиляционных кана­
лов8; приглушенный звук, а не 
гулкое эхо, живой и уме­
ренный свет, отраженный от 
зеркала воды или проходящий 
через листву сквозь окна, об­
ращенные в разные стороны, 
что придает ему богатство 
полутеней... Живая зеленьте-
нгя приносят с собой мяг­
кость и сезонные ритмы. Рас­
тения в интерьере не только 
смягчает жесткость архитек­
турных форм, но также ( в 
особенности мхи) восстанав­
ливают ионный баланс в воз­
духе. Они выделяют кислород 
и дезинфицируют воздух, ко-

8 Заметим, что только от 
порывов ветра, создаваемых 
небоскребами, ежегодно поги­
бают до двухсот человек. 

торым мы дышим. Жители 
Центральной Европы недо­
умевают, как выживают в 
промышленных городах Бри­
тании, лишенных деревьев, но 
британцы привыкли пола­
гаться на морские бризы, 
идущие обычно с запада и 
сдувающие загрязнения на 
восточные окраины городов и 
на головы бедноты, которая 
живет там. В континентальных 
странах озабочены введе­
нием зеленых "легких" в пла­
нировочную ткань городов9. 

При всем их значении 
для улучшения качества воз­
духа мы любим деревья и дру­
гие растения за их покойный 
облик, живую и богатую тень, 
шелест листвы и запахи. Они 
питают душу, а не только лег­
кие. Вьющиеся растения не 
только смягчают жесткость 
углов, придают отталкиваю­
щей поверхности ощущение 
свойскости, обогащают фак­
туру стен и арочных проемов, 
но также и поглощают 
уличные шумы. Конечно, в 
связи с озеленением возни­
кают проблемы вандализма, 
нередко безопасности, его 
нарушает сильный ветер, за 
ним надо ухаживать, но глав-

9 См. напр., Design with 
Nature, Ian McHarg, 
Doubleday/Natural History 
Press, 1971. 
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ным все же оказывается же­
лание и воля помочь расте­
ниям укорениться. Многие 
виды растений вообще не 
требуют ухода, однако не­
многие среди клиентов спо­
собны всерьез воспринять 
совет обрызгать стены жидким 
коровьим навозом, чтобы по­
будить к росту мхи и лишай­
ники. 

Встречаются люди, 
которые не любят деревьев. 
Для них это лишь источник 
скользких листьев на тротуа­
ре или уменьшение светового 
потока в окна. Нельзя отка­
зать этим соображениям в 
резонности, как бы ни хоте­
лось с ними спорить, но в 
любом случае они и в малой 
степени не перевешивают 
блага, связанного с живой 
зеленью. Однако, сталкиваясь 
с возражениями такого рода, 
мы всегда должны внима­
тельно и честно разобраться, 
выиграет ли всякое данное 
место от посадки деревьев. Я 
безусловно встречал такие 
места, хотя и не слишком 
часто. 

Даже и зелень может 
стать ошибкой, будучи устро­
ена не там, где надо. Ко­
нечно, гораздо легче приоб­
рести растения в питомнике, 
чем высаживать дички, тем 
более что в питомниках рас­
тения культивируются в опре­
деленных селективных на­

правлениях - чтобы иметь 
цветную листву, чтобы про­
длить время цветения. Однако 
многие из таких растений 
замечательно смотрятся в 
центре сада, но совершенно 
выпадают из общей картины 
при высадке в другом месте. 
Возможен и несомненный 
"перебор" зелени. Как бы я 
не любил кровли-газоны за их 
эстетические и экологические 
свойства и за их способность 
встроить здание в ландшафт, 
и хотя меня часто просили их 
устроить, лишь дважды я 
встретился с ситуацией, где 
они были совершенно умес­
тны. 

Возможны ситуации 
чрезмерности света и пере­
избытка тепла, хотя чаще мы 
знаем ситуации, где и того и 
другого недостает. Есть целые 
таблицы соответствия свето­
вого потока и температуры 
разным видам занятий. Но 
разумеется, всякий раз, когда 
мы имеем дело с переводом 
качественных характеристик 
на язык чисел, пробуждается 
подозрительность: даже при 
отвлечении от эстетики, со­
мнительна тождественность 
градусов Цельсия при конвек­
ционном или излучающем 
типе отопления или при 
тактильном ощущении тепла, 
весьма сомнительна тожде­
ственность числа люксов для 
естественного света, ламп 
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Улучшая качество возду­
ха за счет выброса в него кис­
лорода, регулирования влажно­
сти, ионного равновесия, погло­
щения пыли и запахов, растения 
смягчают воздействие жестких 
материалов и форм, резкость 
светотени и звуковой среды. За­
ложенный в них потенциал изме­
нения исходной ситуации неиз­
меримо выше, чем относитель­
ная стоимость озеленения. 

накаливания или флуорес­
центных ламп. И все же в це­
лом таблицы стандартов по­
лезны, так как ими описаны 
потребности как таковые, без 
учета конкретной ситуации. 

Чего-то всегда слиш­
ком много или слишком мало 
- в конце концов вся жизнь на 
земле местится в очень узкой 
полосе между материковым 
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грунтом и космическим про­
странством. Здоровая жизнь 
всегда являет собой хрупкое 
равновесие между крайнос­
тями. Архитектура, способная 
поддерживать это состояние 
здоровья, тоже местится в 
узком спектре, содержащем в 
себе целый мир качеств, от­
вечающих различным сторо­
нам бытия. Один лишь шаг в 
сторону от этой полосы, и мы 
немедленно становимся ма­
нипуляторами. 

Всякой деятельности, 
всякому поведению отвечают 
определенные настроения. 
Окружение может обладать 
свойствами, которые отвечали 
бы характеру действий, по­
добно тому, как это делает 
перенос взгляда вглубь пей­
зажа, когда наша работа 
весьма ответственна, напря­
женна и зажата в интерьере. 
При этом отнюдь не обяза­
тельно речь идет о дальнем 
виде, открывающемся за вод­
ной гладью - довольно и вер­
шин деревьев, колеблемых 
ветром, или неба с его пере­
менчивым рисунком облаков. 
Напротив, иногда нам нужны 
замкнутость, тепло и мягкая 
фокусировка внимания, и этой 
потребности лучше всего 
служит открытый огонь в ка­
мине, рядом с которым неже­
лательны окна, если только 
они не снабжены ставнями 
или экранами, изолирующими 

интерьер от внешнего мира. 
Нам остро необхо­

димы качества среды, от­
вечающие душевному состоя­
нию. То нам нужны возбуж­
дающие, стимулирующие ме­
ста, то напротив - успокаи­
вающие, не насыщенные цве­
том, купающиеся в цветном 
свете, проходящем сквозь ли­
ству, лепестки цветов или от­
раженном от лессирующей 
структуры колера стены. 

Когда мы испытываем 
стресс, испытать мир и покой 
окружения не менее суще­
ственно, чем оказаться в 
уютном и теплом месте в же­
сткий мороз. Но в другие пе­
риоды нам оказывается важ­
ным прежде всего окунуться в 
игру самой жизни, что в осо­
бенности важно для молоде­
жи, для которой это необхо­
димейшая часть процесса 
расширения социального кру­
гозора. Особенность сегод­
няшнего словно оторванного 
от корней прошлого времени 
заключается в том, что мы 
явно испытываем потребность 
в переживании, которое яв­
ным образом укоренено в 
истории: потому-то такими 
устойчивыми все же оказыва­
ются установления далекого 
прошлого, вроде супруже­
ства, постоянной работы, не­
коего общественного по­
рядка. Мы оказались под гне­
том страха перед тотальной 
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Защищая обитателей от 
непогоды, кровли редко оказы­
вают благотворное воздействие 
на микроклимат ближайшего ок­
ружения. Озелененные кровли 
напротив способны поглощать 
токсины из атмосферы, восста­
навливать кислородное, ионное 
и влажностное равновесие, 
равно как уменьшать ливневую 
нагрузку на инженерные сети. 

экономической и экологи­
ческой катастрофой, да и 
опасность ядерного уничто­
жения не устранена вполне, 
так что если уж человек 
испытывает нужды в чувстве 
стабильности, укорененности, 
покоя своего окружения, то в 
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наши дни эта нужда сильнее, 
чем когда-либо. 

Мы нуждаемся также в 
особых качествах окружения, 
отвечающих особенностям 
современной стадии развития 
общества. Но не слишком ли 
это самоуверенно - говорить 
о том, что нужно другим лю­
дям, чем ты сам? Однако ес­
ли не предлагать выбор тако­
го рода качеств, мир по-
прежнему будет руководст­
воваться трендами, которые 
вовсе не были сознательно 
выбраны за блага или 
свободы, связанные с ними. 
Это тенденции, навязанные 
индивиду извне, подобно 
нажиму манипулятивной 

рекламы или бихевиористской 
психологии, равно как тренды 
из глубин психики, подобно 
эгоцентристким желаниям. 

Выбор того, что умес­
тно, не есть определение за 
других или манипулирование, 
но предложение структур 
окружения, способных под­
держивать сбалансированное 
развитие. Внутренняя свобода 
также зависит от этого рав­
новесия. Что, скажем, умест­
но, подпитывая чувство внут­
ренней свободы, в окружении 
подростков? Это очень дели­
катный вопрос, так как вовле­
кает множество факторов: 
подростки нуждаются в том, 
чтобы сбросить с себя доми­
нирование со стороны взрос-
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лых, и ориентация на старших 
сверстников обычно является 
основной опорой в этом воз­
расте. С другой стороны, сам 
конформизм в отношении 
старших сверстников пред­
ставляет собой питательную 
среду для экономической экс­
плуатации, особенно в связи 
с новонайденным опытом 
знания собственного тела, 
сексуальными желаниями, 
эмоциями ранее неведомой 
силы. Так легко прятать 
нежность нового эмоциона­
льного "я" за грубостью и 
бесчувственностью поведения. 
Внутригрупповой конформизм 
может так легко превра­
щаться из опоры в препят­
ствие тому подчинению жизни 
некоторым идеалам, которое 
сопровождает переход к зре­
лости. 

Различные качества 
помещений, будь то школьный 
класс, кафе или молодежный 
центр, будут поддерживать 
различные же аспекты слож­
ного переходного процесса и 
включаться в разные образы 
развития человеческого су­
щества. В зависимости от об­
раза человеческой личности, 
которым мы владеем (хотя бы 
и неполной, ослабленной его 
версией), мы будем проекти­
ровать совершенно раз­
личные типы пространств. 
Одно из них, возможно, будет 
выстроено вокруг резкого ос­

вещения, собирающегося в 
центре - чем резче, тем 
лучше, иной раз стробос­
копического, разноцветного 
или на грани ультрафиолето­
вого. Тогда вокруг, в густой 
тени возникнет много ниш с 
сиденьями и маленькими сто­
ликами, создавая ощущение 
защищенности. Будет, разу­
меется, стойка бара с при­
глашающей подсветкой. Та­
кое помещение будет созда­
вать ощущение подземелья 
(если возможно по ситуации, 
оно и будет подвальным). Ему 
не нужны окна, а вход в него 
будет идти через узкий кори­
дор. С пространственной 
точки зрения это помещение 
охватывающее, но без четко 
очерченных границ. Пред­
почтительно, чтобы оно не 
имело прямоугольной формы, 
его потолок будет занижен, 
цвета будут матовыми, тем­
ными и насыщенными - ко­
ричневый, черный, темно-
красный. Все это слабо охва­
тывается сознанием, так как 
освещение фокусирует внима­
ние на движении людей. Это 
вечернее место, обес­
печивающее приватную по­
лутьму с эффектной самоде­
монстрацией на ярком свету. 
При наличии громкой музыки 
это все создает климат при­
влекательной дискотеки или 
кафе клубного характера. 

Танцевальный зал для 
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молодежи, в большей степени 
готовной соответствоваться 
предпочтениям родителей, 
чем старших сверстников, 
будет выглядеть совершенно 
иначе: электрические люстры, 
высокие потолки, прямоуголь­
ные, четко очерченные формы 
пространства, широкие под­
ходы. Когда по утрам 
солнечный свет врывается в 
узкую щель пожарного выхо­
да из дискотеки, это место 
сразу же выглядит пустым, 
лишенным шарма, фальши­
вым. Это тип окружения, на­
строенный только на частичку 
человеческого существа. 
Когда солнечный свет врыва­
ется в танцевальный зал, та­
кой драматической перемены 
не происходит. Это обста­
новка, отвечающая иным ас­
пектам существания. 

Если нам нужно про­
ектировать помещение дру­
гого назначения, если мы 
стремимся к тому, чтобы про­
будить в подростках живое 
критическое отношение к 
действительности, нам потре­
буется больше естественного 
света. Нужны будут окна, 
через которые открывается 
вид на мир, в котором что-то 
происходит, возможно, нам 
будут нужны ниши или аль­
ковы, свободно связанные с 
главным залом. У архитектур­
ного решения будет большая 
чистота линий, хотя следует 

избегать чрезмерной упро­
щенности форм. Естественны 
мягкие изгибы поверхностей, 
имеющие открытый характер, 
свободные от задачи защи­
щать. Мы здесь будем стре­
миться к легким цветам - мо­
жет, серо-голубоватым с от­
тенками зелени. По вечерам 
мы будем ожидать от этого 
места некоторой дифферен­
циации освещенности, тепла 
и комфортности: круг света 
над каждым круглым столом, 
задвинутым в угол, подушки, 
разбросанные на полу перед 
камином, живая музыка. Тако­
го типа помещение будет об­
легчать жизнь группового со­
общества, опорой которого 
являются приятельские отно­
шения, вовлекающие всего 
человека. 

Естественно, что по­
мещение для пятнадцатилет­
них будет принципиально 
иным, чем для пятилетних. 
Первые не только выше рос­
том, так что уровень гори­
зонта расположен значи­
тельно выше, они проявляют 
гораздо больше интереса к 
миру, простирающемуся за 
пределами ближайшего окру­
жения, их интеллектуальная 
активность много сильнее. 
Пятилетние нуждаются в 
большей защищенности, в 
возможности активно сущест­
вовать в мире воображения и 
подражания. Первое поме-
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щение будет выше, жестче по 
очертаниям и формам, более 
открытым во-вне. Второе -
теплее по цвету, мягче, ниже, 
уютнее в каждой форме и 
пространстве в целом. В 
детском саду, который я 
строю в момент работы над 
этим текстом, у меня округлые 
комнаты, имеющие поэтому 
единственный центр активно­
сти, но они высвобождены из-
под детерминизма геометрии 
за счет создания игровых аль­
ковов на разных уровнях. Все 
это дополнено сочетанием 
больших окон с маленькими, 
глубоко посаженными в толщу 
стены, дополнительно защи­
щенными миром деревьев 
снаружи. 

Разумеется, различ­
ным социальным группам 
нужны различные же формы 
окружения. Дело не только в 
культурных реакциях, хотя они 
и существенны: то, что пока­
жется просторным кому-то из 
Бомбея, будет нестерпимо 
тесным здесь, а то, что для 
Голландии дикий пейзаж, в 
Лапландии покажется чуть ли 
не городской средой. Есть 
еще классические различия 
между типом дома, к которо­
му стремятся люди, работа­
ющие в городе, отчужденные 
и стиснутые толпой незнаком­
цев, и тем, какого ищут люди, 
привыкшие к труду на свежем 
воздухе и капризам погоды, 

вроде фермеров, лесников 
или моряков. Первые ищут 
простора, покоя, света, воз­
духа и дальних видов, жаждут 
закрыться в приватном мире 
пригорода. Вторые хотят 
уюта, закрытости, защищен­
ности и стремятся строить со­
виные дома с маленькими ок­
нами, спать в маленьких ком­
натах, выгородках или посте­
лях с высокими стенками. 

Я знаком с валлийс­
кими фермерами, владельцы 
которых сумели разбогатеть и 
выстроили просторные при­
стройки для кухонь (кухня ведь 
всюду комната, в которой 
живут все), в сухом современ­
ном стиле. Дома кажутся пус­
тыми и недружелюбными: се­
мья жалуется на холод, хотя 
теперь там впервые устроено 
центральное отопление. От­
сутствие тепла создается от­
нюдь не низкой температурой 
и даже не тем, что белый ко­
лер стен принадлежит к се­
мейству холодных белых, хотя 
это играет некоторую роль. 
Это ощущение рождено тем, 
что дома словно остались без 
сердца. Неспособность под­
питывать душу переживается 
как неудача в организации 
подходящего физического 

окружения даже если замеры 
будут говорить обратное. Ка­
чества окружения оказы­
ваются важнее его коли­
чественных характеристик. 
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6 

Собеседование или конфликт? 

Мы можем, разумеется, раз­
мышлять о соответствии 
между ощутимыми качествами 
места и потребностями его 
пользователей и его самого, 
однако редкое из таких 
качеств имеет смысл рас­
сматривать отдельно от дру­
гих. Мы отдаем себе отчет в 
большинстве из них, хотя они 
воздействуют на нас в любом 
случае, только в силу воспри­
ятия контраста. Мы замечаем 
тепло, лишь входя в помеще­
ние с холода и придвигаясь 
поближе к огню. Мы улавли­
ваем запахи города или про­
мышленного района, когда 
появляемся в них, переставая 
их замечать на следующий же 
день. Неправильный способ 
воздушного отопления или 
состав воздуха влияют на нас 
независимо от того, за­
мечаем мы их или нет, но 
если качества среды, даже 
соответствующие потребнос­
тям, должны еще приносить 
радость жизни и душевную 

бодрость, нам необходимо 
разнообразие, но не ров­
ность без границ - темпера­
туры, освещенности, все того 
же вида перед окном, все тех 
же форм или последователь­
ности движений в простран­
стве. Как только есть разно­
образие, мы начинаем за­
мечать, как одно ощущение 
соотносится с другими. Мы 
начинаем осознавать зоны их 
контакта. Чаще всего такой 
контакт заметен в мире види­
мого. Эта зона контакта как 
правило сопредельно всякой 
границе, тогда как зона су­
ществования чего бы то ни 
было тяготеет к центру - цве­
товое пятно контактирует с 
другим цветом у своего кон­
тура. Граница полей может 
быть очень резкой или быть 
выражена столь мягким пере­
ходом, что скорее удается 
определить центр каждого 
цветового пятна, тогда как 
все остальное "где-то между". 
Все различие заключено в 



том, как они контактируют! 
В любой сфере жизни 

есть два крайних вида контак­
та - собеседование и столк­
новение. В первом вы от­
крыты к тому, что предлагает 
второй, во втором вы стреми­
тесь навязать заранее уста­
новившуюся точку зрения. 
Говорим ли мы о взаимодей­
ствии между индивидами, со­
циальными группами или 
странами и их союзами, кон­
фронтация ведет к поляриза­
ции позиций и ищет разреше­
ния силовым способом. Это 
всегда разрушительный про­
цесс независимо от того, кто 
выиграл, а кто проиграл. 
Проигравший угнетен, но 
выигравший теряет достоин­
ство. 

Беседа являет собой 
процесс, в котором двое или 
более индивидов совместно 
порождают целое, которое 
больше суммы своих частей. 
Участники беседы должны 
прислушиваться друг к другу и 
вслушиваться в суть того, что 
возникает в собеседовании и 
только через него. Индивиды 
должны в этом случае при­
спосабливать свои планы в 
соответствии с нуждами друг 
друга, не отказываясь при 
этом от сущности замыслов 
каждого. 

Слушать куда слож­
нее, чем произнести это 
слово, потому что нужно на 

минуту отложить в сторону 
собственные мысли. Напро­
тив, взаимоадаптация без 
компромисса легче, чем ка­
жется, потому что бескомп­
ромиссные принципы, если 
только они высказаны честно 
и имеют опору в морали, от­
нюдь не обязательно не 
сочетаются между собой. 
Идеал собеседования вполне 
пригоден в качестве провод­
ника по жизни и в гуще 
межчеловеческих отношений. 
Он - сущностное основание 
всякой гармонии. Ни в самом 
обществе, ни в искусстве не 
выстроишь гармонических и 
живых отношений из одних 
правил. Гармоническое отно­
шение зависит от способнос­
ти слушать. Если архитектура 
должна строить гар­
моническое окружение, в ко­
тором люди могут чувствовать 
себя легко, покойно и живо, 
чтобы вообще себя самих 
ощущать, она должна вырас­
тать из принципа диалога. 

Огромная доля вре­
мени в архитектурном проек­
тировании уделяется созда­
нию видимой формы. Фасады 
суть изображения форм, мно­
гие из которых вообще не 
существуют, так как пред­
ставляют собой плоские про­
екции, не отображающие в 
точности ничего. Есть там и 
другие формы, существующие 
точно так, как они были 
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Построенная в начале 50-х 
годов, эта комната была жес­
тким и стерильным паралле­
лограммом. Незначительная об­
работка потолка, ручной рабо­
ты текстура стены и игра света, 
идущего из разных окон, преоб­
разили исходную призму до не­
узнаваемости. Малые изменения 
формы сделали комнату обитае­
мой. Настроение создано све­
том, цветом и отраженным 
цвето-светом. Пространство, 
форма, цвет и свет перекрещи­
ваются в диалоге каждого с 
каждым, чтобы создать в резуль­
тате атмосферу целостности. 

изображены, но невидимые, 
так как у нас нет возможно­
сти отойти назад и увидеть 
все одновременно. То, что мы 
на самом деле видим, - это 
множество краев, контуров, 
углов, проемов в глухой 

стене, зон встречи между по­
верхностями. 

Форма как таковая 
воздействует на нас незави­
симо от того, рассматриваем 
ли мы ее осознанно или нет, 
но как очерчена форма, 
также немаловажно. Базовая 
форма телевизионного экра­
на - прямоугольник. За ис­
ключением ультрамодернист­
ских, у всех экранов скруг­
лены углы, и я сомневаюсь, 
смогли ли бы без этого люди 
проводить перед экранами 
много часов кряду. 

Незначительные мо­
дификации формы облегчают 
перемещение взгляда (и руки) 
от одной линии к другой и 
существенно меняют харак­
тер наших реакций на те или 
иные вещи. За столом с ост­
рыми как нож краями сидеть 

82 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



При первом взгляде 
ступеньки кривой на дисплее 
почти незаметны глазу. Однако 
если я решаю сменить изгиб на 
кривой, которая проведена ру-

Если сравнить результа- наполнена динамикой жизни, 
ты, мы легко ощутим, что из двух тогда как другая напрочь лише-
как бы идентичных форм одна на ее. 

хуже, чем за таким, у которо- выгиб потолка и перемычки 
го скруглены края столеш- над окном, пол, выложенный 
ницы, но суммарный эффект керамической плиткой так, 
не охватывается одной только чтобы избегнуть четких пря-
приятностью. мых швов, и солнечный свет, 

Представьте себе не- которому неровности стены и 
большую белую комнату, пола придают живость, 
почти квадратную в плане, с И вновь вообразим 
единственным окном высоко себе эту комнату с гранями, 
под потолком, так что нет словно прорезанными ножом, 
возможности выглянуть нару- стенами выглаженными до 
жу. Это келья монаха. Введем блеска, когда потолок, стены 
мягкие неровности оштукату- и пол встречаются по геомет-
ренной поверхности, легкий рически правильным прямым, 

кой, возникает живое единое 
целое, тогда как кривая в ис­
полнении компьютера лишь 
добавляет или отнимает кусочки. 
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Как бы ни была эффект­
на, скульптурно, поразительна 
архитектура такого типа, она 
есть продукт рационального и 
сухого интеллекта, но не сер­
дца, ведь в ней мощь образа 
ищется за счет подавления бо­
лее субтильных чувств. Такого 
рода здания не формируют 
мест, в которых хорошо нахо­
диться или которые мощно во­
обще ощупать рукой, глазом, 
прикоснуться душой - вообще 
ощутить. Ничто не может выжить 
в этом жестком, прямоугольном, 
минеральном мире без особой 
искусственной поддержки - без 
автомобилей, скоростных лиф­
тов, кондиционирования, телеви­
дения, цветомузыки, коммерциа-
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лизованных развлечений он был 
бы необитаем вообще. Нет 
случайности в том, что город 
Нью Йорк потребляет столько 
же электроэнергии, сколько вся 
Африка. Места, возникающие из 
такого подхода к архитектуре, 
предназначены для машин, а не 
для души человека. Что за об­
раз человеческого существа ле­
жит за таким подходом и то за 
тип личности его культивирует? 

а солнечный свет - четкий 
прямоугольник. 

Первая - комната для 
молитвы, место уединения, 
отгороженное от мирской 
суеты. Из второй хотелось бы 
бежать при первой возмож­
ности. Во всяком случае я 
чувствую это так. 

По сугубо практичес­
ким соображениям удобства 
монтажа или складирования 
мы прибегаем к прямой линии 
и ее побочному продукту -
прямоугольной форме. Но это 
не те формы, которые мы 
обнаруживаем в теле чело­
века, в его движениях или где 
бы то ни было в природе. 
Прямоугольные формы обра­
зуют класс форм, удобных для 
машин и соответствующих 
механистичности мышления. 
Так, это экскаватору трудно 
выкопать траншею криволи­
нейного очертания и сметчику 
тяжело дается оценка изогну­
той трехмерной поверхности! 

Если я использую ком-
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пьютер, чтобы изобразить 
кривую, которую я провел 
легким движением грифеля, 
он конечно может это выпол­
нить, но нет ничего более 
разнящегося, чем эти две ли­
нии. Когда я рисую кривую, в 
нее встроено движение тела -
самые живые и сильные изги­
бы рисуются не одними толь­
ко пальцами, но всем телом, 
начиная со ступни. Чтобы 
воспроизвести эту линию, 
компьютер преобразует мое 
непрерывное, текучее, разви­
вающееся движение в без­
жизненный двоичный код. 

Живое никогда не ук­
ладывается в точности в 
нечто с абсолютно жесткими 
очертаниями, в чем я всякий 
раз убеждаюсь, заполняя ан­
кету, предназначенную для 
компьютерной обработки. Ри­
сунок, построенный в коор­
динатной сетке, легко изме­
рим во всех деталях, но он 
так же однозначно характе­
ризует предмет, как и бес-
компромисный код компью­
терных да-нет. Совсем не 
случайно, что мир, формиру­
емый из одних прямоугольни­
ков, представляет собой пус­
тыню для души: твердая ми­
неральная субстанция, жест­
кие линии, жесткие углы, пра­
вильные повторяющиеся 
формы. Ничто не может здесь 
выжить, если не оказаться в 
полной зависимости от искус­

ственных средств выживания. 
Наряду с прочим, абстракт­
ность и искусственность при­
водят к той отчужденности, 
что позволяет не моргнув 
глазом проходить мимо 
несчастного случая, игнори­
ровать призыв о помощи. 

Прямая - мы знаем -
есть кратчайшее расстояние 
между двумя точками. Дру­
гими словами, у нее одна 
задача - не самый мягкий, не 
самый живописный, но 
кратчайший путь. Машины 
создают абсолютно правиль­
ные прямые. Живая рука -
если только не тщится вос­
произвести машинный стан­
дарт - проводит почти пра­
вильные линии. Они 
различаются между собой 
подобно различию между хо­
дом часов и движением все­
ленной: одно живое, другое 
мертвое. 

Когда остругиваешь 
дерево рубанком, характер 
края будет определяться гео­
метрией инструмента. Пря­
мизна навязывается матери­
алу. Когда остругиваешь де­
рево ножом или стамеской, 
сам инструмент отзывается на 
сучки и рисунок волокна (с 
этим, впрочем, надлежит об­
ращаться осторожно, чтобы 
вещи не смотрелись этакими 
чуть "подстаренными"). Поме­
щения, ограниченные жестки­
ми краями жестки и суровы, 
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те же, у которых все края 
будто выструганы ножом, го­
раздо живее и привлекатель­
нее. 

Когда движение вокруг 
Баухауза столь обоготворило 
геометрию куба и цилиндра, 
оно искало также и наиболее 
экономных форм для машин­
ного изготовления. Здания, 
порожденные последователя­
ми Баухауза, непременно вы­
ражали заботу о финансовых 
критериях оценки, и формы, 
выдавливаемые машиной, 
казались для этого весьма 
подходящими. С конструктив­
ной точки зрения прямая есть 
линия напряжения - напря­
женности между точками. В 
силу этого она придает фор­
мам четкость, но самые концы 
линии приобретают особый 
вес. Что происходит в концах 
линии? Обычно одна линия 
встречает другую под прямым 
углом. Поэтому угол получает 
удвоенную жесткость, но 
этого мало. Мы ориентиру­
емся в жизни в трех плоско­
стях - двух вертикальных и 
одной горизонтальной, за 
счет этих плоскостей - в трех 
направлениях: вперед-назад, 
вверх-вниз, слева-направо. 
Но у этих осей качественно 
разные свойства: одна это 
ось времени (прошлое-буду­
щее), другая - окружения, 
третья - собственного бытия, 
прямостоящего в месте встре-

Взаимоконфликтные ли­
нии, плоскости и формы могут 
быть приведены к собеседова­
нию и даже согласованному ме­
лодическому звучанию. Поста­
райтесь отвлечься от вглядыва-
ния в картинку и вообразить 
ощущение подъема по ступеням 
этой лестницы, поворота и про­
хода в помещение позади. А те­
перь попытайтесь представить то 
же окружение, но в схеме 
встречи поверхностей под пря­
мым углом, при жесткости иде­
ально правильных линий. 

чи земли и неба. 
Горизонтальное и вер­

тикально-фронтальное пре­
дельно конфликтны в струк­
турном выражении, фрон­
тальное и боковое противо-
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Углы традиционных ка­
менных построек как правило 
имеют по два небольших уступа. 
Выше первых 70-ти сантиметров 
устроен уступ в 15-20 сантимет­
ров, а через следующие 2-Зм -
еще 15 сантиметров. Это пре­
дельно просто в описании, но 
гораздо труднее поддается ис­
полнению, так как нужна умная 
рука, чтобы создать качество 
скалы, прорастающей из-под 
земли, а не эффект порции же­

ле, шлепнувшейся на ее поверх­
ность. 

стоят друг другу с точки зре­
ния движения человека внутри 
и вокруг здания. Там, где эти 
плоскости встречаются под 
прямыми углами, различие их 
характера достигает макси­
мума, и сама встреча не 
заключает в себе ни обмена 
качествами, ни метаморфозы. 
Она исполнена силы, но хо­
лодна, почти мертва. Если 
острые углы неудобны и несут 
в себе ощущение сдавленно­
сти, а тупые обнимают и ох­
ватывают, прямой угол само­
уравновешен в своей ста­
бильности. Когда удается вне­
сти живость в такое равнове­
сие, его самоорганизован­
ность является вкладом в 
свойства целого, но если нам 
это не удается, его собствен­
ные механистические 
качества выйдут на первый 
план. Даже при диагональной 
организации меблировки с 
угла на угол, как это нередко 
делается, прямоугольные по­
мещения с прямоугольными 
же дверьми и окнами и жест­
кими гладкими поверхностями 
не могут обрести качеств ме­
ста для жизни обитателей, 
оставаясь вместилищем мерт­
вых тел. Когда я оказываюсь в 
таких помещениях, то не могу 
освободиться от неудобства, 
от чувства безжизненности и 
даже клаустрофобии. 
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Если место контакта 
поверхностей разработано 
подробнее, их специфические 
характеристики вводятся в 
поэтическое отношение 
слова в равной мере пригод­
ны для сочинения стихов и 
отдачи военных команд. Здесь 
огромную помощь оказывает 
смягчение текстуры, равно 
как и надлом жесткой линии. 
Встречаясь с реконструкцией 
и приспособлением старых 
зданий я стремлюсь избежать 
новой вертикальности стен, 
горизонтальности потолка и 
прямоугольности комнат. Не­
ровности штукатурки и обна­
женность деревянных балок 
над головой всегда превра­
щают такие помещения из 
коробок в чрезвычайно при­
влекательные места. Еще 
лучше, если я могу отказаться 
от абсолютной вертикальнос­
ти стены, ведь стена всегда 
надежнее, лучше укоренен­
ной в земле, более спокой­
ной и "вечной", если ее осно­
вание толще, чем заверше­
ние. 

В классической архи­
тектуре всегда есть выраста­
ние из базы, в народной или 
местной архитектуре всегда 
есть уширение стены книзу, 
как правило в два последова­
тельных отступа. Только мо­
дернистские времена приу­
чили нас к вертикальности 
стен, прямо выходящих из 

То, как сооружение 
встречается с поверхностью 
земли, целиком определяет, бу­
дет ли оно принадлежать этому 
конкретном месту или как бы 
притормозить в нем для времен­
ной стоянки. 

толщи земли, лишенных цоко­
ля и переходных элементов. Я 
не пользуюсь правильным уг­
лом утонения, стараясь так 
уширить или выпучить стены 
понизу, чтобы добиться ус­
тойчивых и сильных форм, 
меняющих угол и вектор "по 
месту". Я люблю также со­
хранить нечто от этих качеств 
и в интерьере. Здания, если 
они выстроены таким обра­
зом, начинают принадлежать 
земле, тогда как другие, 
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Есть огромная разница 
между тем, как прямая внезапно 
переходит в изгиб, и тем 
случаем, когда изгиб мягко 
сочетается с твердостью и 
устремленностью прямой линии. 
Если скользить глазом вдоль 
линии, то свойством первого 
варианта остается несводимость 
скачка, тогда как у второго 
предыдущее и последующее 
качества перетекают одно в 
другое, что придает прямой 
линии внутреннюю динамику, а 
изгибу - организующую его 
твердость. 

встречающиеся с землей под 
безразличным прямым углом, 
остаются всего лишь припар­
кованными. 

Из всех видов встречи 
элементов этот - как именно 
здание встречается с землей -
может быть, наиболее ответ­
ственный, но именно о нем 
задумываются куда реже, чем 
следовало бы. Вертикаль та­
кого контакта под прямым уг­
лом (еще хуже, когда это бе­
тонный столб) совершенно 
безразлична к задаче укоре­
нения постройки в земле. В 
действительности или землю 

или стену необходимо о б р а ­
ботать в интересах такого 
контакта. 

Привкус ловушки, со­
единенный с резкостью кон­
такта между поверхностями 
стены и потолка, может быть 
устранен, и можно создать 
ощущение приглашающего 
укрытия, если потолок не­
сколько выгнут. Еще большее 
значение имеет очертание 
оконных и дверных проемов -
этих "очей" здания, этих рам, 
сквозь которые мы - или толь­
ко наш взгляд - проходим во­
вне и внутрь. Легчайший вы­
гиб надоконной перемычки, и 
жесткость рамы сразу 

смягчается. Это ведь и конст­
руктивная форма, проявлен­
ная и в плоской кирпичной 
арке, и в том, как консольный 
выступ деревянной балки пе­
реходит в основной ее про­
лет. 

Я стремлюсь к тому же 
подходу и к встрече поверх­
ностей на плане, и если не 
могу избежать их контакта 
под прямым углом, то обычно 
обхожусь, скажем, размеще­
нием мебели таким о б р а з о м , 
чтобы создать переход от од­
ной стены к другой. Наши 
предки делали это всегда -
ставя в угол буфеты, придавая 
конструктивным элементам 
форму модульонов, заво­
рачивая доски обшивки. Не­
редко, чтобы смягчить жест-
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Насколько иначе выгля­
дели бы эти коридор и улочка, 
будь они совершенно прямыми. 

кость контакта, достаточно 
очень малых средств. Треу­
гольные вставки размером 
1x3 см, в углах прямоугольных 
окон или ручная затирка уг­
лов уже порождает ради­
кально иное качество. Даже 
при ничтожной переакценти­
ровке форма принимает на 
себя как бы отпечаток 
человеческого жеста: распо­
ложить вставку в углу рамы 
вертикально или горизон­
тально, чуть выгнуть сам по­
толок или продлить его выгиб 
так, чтобы охватить и стену, -
в этом заключены огромной 
важности различия. 

Встреча трех линий в 
одной точке уже тайно со-

90 

держит в себе выгиб, завер­
шаемый в том случае, если 
угол скруглен, а сами линии 
мягкие, может, даже слегка 
выгнутые. Прямое и выгнутое 
рождают радикально разня­
щиеся эффекты, первое несет 
с собой твердость и ясность 
ориентации, второе - струя­
щееся качество самой жизни. 

Движение воды в гор­
ном ручье полно такого на­
полненного жизнью и жизне-
творящего движения. Здесь 
все линии и все движения 
отмечены единым ритмом -
дыхания. Конечно, за ним 
вполне рациональное фи­
зическое основание, игра сил 
тяготения, инерции, трения и 
прочего. Но это также и ма­
нифестация переплетающихся 
взаимодействий стихий - воды, 
воздуха, земли. Вечно меня 
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И кривая и прямая линия 
односторонни и одномерны. 
Они нуждаются одна в другой, в 
взаимосочетании своих поляр­
ных свойств. Речь не просто о 
прибавлении [А], но скорее в 
том, чтобы прямая (твердое и 
организованное) обнаружива­
лось в кривой, а кривая (жизнен­
ная сила) - в прямой [В и С]. 

ющиеся пейзажи, формирую­
щиеся в небе над нашими 
головами, тоже ведь лишь 
комбинации: воздуха, воды, 
тепла. 

Есть однако и такие 
кривые, в которых формооб­
разующие силы так и не всту­
пают в собеседование: пута­
ная! кривая, хотя и рожденная 
под пальцами человека, ли­
шена иной формирующей 
силы. Органичные сочетания 
кривых несут в себе извест 

ныи оттенок мечтательности, 
так что следить за бегом 
ручья можно часами, тогда 
как путаница или каракули 
оторваны от жизни совер­
шенно и пригодны лишь как 
средство самоуспокоения. 

Свободные кривые 
жизнеспособны, но лишь 
зачаровывают, уводя нас от 

Окружение нашей дея­
тельности управляется преиму­
щественно прямыми линиями, 
тогда как объекты, состязающи­
еся между собой за наше вни­
мание, очень часто имеют обте­
каемую форму, вызывающую 
подсознательное стремление 
обладать. 
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Немалая доля очаро­
вания традиционных мест сок­
рыта в том, что хотя и сложен­
ные из прямоугольных элемен­
тов, линии никогда не идеальны 

(дома в Лэвенхеме, графство 
Саффолк, и Кано - в Нигерии). 

сонма дел и забот, от мира 
социальных обязанностей. Им 
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В качестве общего пра­
вила, легче превратить прямые в 
твердые изгибы и изогнутые - в 
полные жизни прямые линии, ес­
ли довериться движению кисти и 
предплечья, которое в целом тя­
готеет к круговому. 

в противоположность, прямые 
суть линии организации, 
часто - силы, но они высасы­
вают жизнь. Здоровое 
человеческое существование 
местится где-то между обеими 
крайностями. 

Иной раз нам нужна 
большая твердость в харак­
тере окружения, иной раз 
большая его текучесть, но 
никогда одна из них не может 
полностью доминировать. Не 
одни только прямоугольные 
перегородки и не одни лишь 
выгнутые, но сочетающие оба 
свойства. Необходимо при­
внести дополнительную жиз­
ненную силу в жесткость гео­
метрии и придать твердости 

непрямому, в особенности 
текучей форме. Первое дос­
тижимо путем смягчения зон 
контакта и самих 
встречающихся там поверх­
ностей, второе - через при 
несение формообразующих 
начал в аморфные сами по 
себе формы. Последнее уда­
ется, к примеру, когда 
очертания зримо отвечают 
силе тяжести или силе уско­
рения-торможения, что при­
дает изгибу силу и жизнен­
ность, которых лишены дуги, 
являющиеся отрезком окруж­
ности. 

Равновесие между 
организующим принципом и 
текучестью форм жизни не 
может трактоваться как про­
сто еще одно качество, сила 
которого измеряется другими 
свойствами. Оно должно 
ежеминутно вплетаться в еди-
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каемых форм: потребительс­
кие товары (в особенности 
стильные автомобили) яв­
ственно используют привле­
кающую способность округ­
лости. Таким образом, наше 
окружение - особенно, если 
мы живем в городе - выстро­
ено из стерильных призм и 
обманчиво убедительной, ма-
нипулятивной по характеру 
кривизны. Управляемый, ут­
верждающий зависимость 
человека от других людей, 
преимущественно прак­
тический мир подчеркнуто 
прямоуголен, объекты в этом 
мире, состязаясь за внимание 
покупателя или выражающие 
во-вне чье-то персональное 
начало, как правило приоб-
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Различные поверхности 
и углы можно подтолкнуть к вза­
имодействию, в котором они, со­
беседуя, формируют единое 
целое. 

ное целое. Чересполосица из 
мертвых и аморфных предме­
тов, подобная выстроенности 
вперемешку функционалистс-
ких и "органичных" сооруже­
ний вдоль улицы или кучку 
джунглей в виде зимнего са­
да, устроенного в суровой 
геометрии атриума, - это от­
нюдь не собеседование эле­
ментов. 

Мы обитаем в мире, 
заполненном прямоугольни­
ками сооружений. Вокруг нас 
немало и рукотворных обте-
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ретают обтекаемую форму. 
Ересь сверх-практичности и 
чувственное погружение в 
реакции внутреннего конф­
ликта обрывает целостность 
человеческого существования. 

Как при всякой полярной кон­
трастности, и эта усложняет 
достижение гармонии; с каж­
дой реакцией на внешний 
импульс мы утрачиваем толи­
ку свободы, потому что наши 
действия подчинены уже не 
осознанному выбору, а реак­
ции на внешний раздражи­
тель. Чтобы укрепить целост­
ность, свободу и здоровье, 
необходимо найти способ, 
посредством которого сущ­
ность прямоугольного и сущ­
ность криволинейного могут 
быть осмысленно соединены. 

Собеседование есть 
искусство вовлечения разоб­
щенных частей в единое це­
лое, возвышения каждой над 
тем уровнем, на котором она 
была загнана в тупик. Это 
относится к любому виду ар­
хитектурного отношения: 
ощущению перехода между 
внутренним и внешним, из 
одного пространство в дру­
гое, между соприкасающими 
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ся зримо элементами. Это 
относится также и к взаимо­
действию между пользовате­
лем, архитектором и строите­
лем. 

Чтобы реально кон­
тактировать, отдельные эле­
менты чаще всего нуждаются 
в некоторой модификации 
формы, чтобы отзываться на 
взаимность. Квадрат окна бу­
дет явно "выпадать" в сопос­
тавлении с вогнутым потол­
ком. При переходе из 
сводчатого коридора в по­
мещение с другим очер­
танием потолка должно 
состояться некое перерожде­
ние, метаморфоза, чтобы их 
соотношение обросло зна­
чением. Это метаморфоза 
пространства и формы, спо­
собная отразить изменение в 
настроении, в опыте, который 
приобретаешь, переходя из 
пространства в пространство. 

Этот единый принцип 
может быть привносим в лю­
бой вид контакта, так чтобы 
элементы не сталкивались 
между собой, а беседовали 
друг с другом, в идеале -
чтобы они исполняли единую 
мелодию. Гармония окруже­

ния - отнюдь не излишество, 
не роскошь. Наше окружение 
являет собой каркас, который 
незаметно модулирует, орга­
низует и окрашивает самое 
повседневность. Гармонич­
ность окружения дает опору и 
внешней, общественной, и 
внутренней или личностной 
гармонии. Гармония бывает 
достижима посредством вер­
ного применения правил, но 
сами правила без-жизненны. 
Гармония может также возни­
кать и как неизбежное, пол­
ное жизни следствие вслуши­
вания в беседу. Даже в той 
же самой группе людей раз­
ные моменты времени и раз­
ные места побуждают и раз­
ные формы беседы - тем есте­
ственнее это для несвязанных 
привычкой людей. Единый 
принцип способен порождать 
многообразие форм - отнюдь 
не обязательно таких, кото­
рые характерны для моей ра-' 
боты1 Лишь само это вдох­
новляющее начало столь 
прочно угнездилось в ядре 
моего подхода к архитектуре, 
что я и не могу вообразить 
себе возможность работать 
без опоры на него. 
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7. 

Обитаемое пространство 

Мы обсуждали то, как взаи­
модействуют предметы, но 
что можно сказать о самих 
предметах, о пространствен­
ных интервалах между ними? 
Что можно сказать о воздей­
ствии самих форм предметов 
и пространств? 

Если вылепить нечто из 
глины, залить сверху гипсом и 
затем выцарапать оттуда 
глину, получаются пустоты по 
форме точно такие же, как 
исходные тела. С формальной 
точки зрения можно было бы 
определить пространство как 
"негатив формы". Однако пус­
тоты оказывают на нас со­
всем иное воздействие, чем 
формы тел. Ощущение про­
странства качественно от­
личается от восприятия 
формы. Что же тогда есть 
форма? И что - простран­
ство? И в чем сущность их 
качественного различения? 

Если на фоне обна­
женного ландшафта обнару­
живается объект - в особен­

ности рукотворный объект -
он сразу же приковывает к 
себе взгляд. Даже если мы 
сознательно не хотим на него 
глядеть, наш взор непре­
менно к нему вернется. В су­
губо количественном выраже­
нии фабричная труба зани­
мает исчезающе малую долю 
кругозора, но ее наличие ок­
рашивает собой огромный по 
широте ландшафтный вид. Ес­
ли в том же ландшафте об­
наружится хотя бы намек на 
прикрытие, на замкнутость, в 
особенности там, где проис­
ходит встреча земли и воды 
или леса и поля, именно туда 
мы устремимся, чтобы сделать 
передышку в пути. 

"Форма" есть свойство 
предметов, а предметы в не­
котором роде суть существо­
вания или даже существа. 
Сами по себе они мертвы, но 
их присутствие словно из­
лучается во все стороны. Од­
ни из них сильнее обо­
значают свое присутствие, 



чем другие, как скажем, плас­
тиковый стол, вторгвшийся в 
уютную комнату. "Простран­
ство" есть то, в чем обнару­
живаются предметы и в чем 
могут быть существа. Здания 
представляют собой предметы 
- при виде снаружи и про­
странства изнутри. Их присут­
ствие в среде лишь сильнее 
обозначено тем, что проис­
ходит внутри них. Иногда 
характер их предметной 
формы, включая единообра­
зие, или отсутствие окон ус­
пешно скрывают происходя­
щее внутри, и тогда такие по­
стройки, особенно крупные, 
кажутся безжизненными вели­
канами. 

По всему миру эпоха 
благих намерений в области 
градостроительства оставила 
после себя пугающих, без­
жизненных монстров, возвы­
шающихся среди огромных 
пустот не-пространства. В 
свое время и архитекторы и 
публика восстали против та­
кого подхода, и теперь чаще 
встречается стремление к 
разнообразию форм соору­
жений. И. все же еще очень 
сильно направление мысли, 
согласно которому индивиду­
ально интересные сооруже­
ния улучшают окружение как 
таковые. Архитекторы думают 
о зданиях, смотрят на здания, 
реагируют на здания. Но ведь 
для всех прочих здания суть 

лишь элемент ландшафта, а 
части зданий - фасады - суть 
элементы городского ланд­
шафта и не более того. 

Нас интересует то, 
что происходит внутри зданий 
или около них, сами же зда­
ния лишь задают настроение, 
что справедливо и для вели­
кой архитектуры. Люди захо­
дили в средневековый собор 
не для того, чтобы разгляды­
вать архитектуру, а чтобы 
принять участие в религиоз­
ном действии. Но это верно и 
для построек Ренессанса и 
для современных. 

Тем не менее пойти 
на оперный спектакль, по­
ставленный в голой сборной 
оболочке из железобетона, 
показалось бы несомненному 
большинству чем-то стран­
ным, как бы ни была хороша 
при этом акустика. Это и есть 
свойство архитектуры - уста­
новить модальность настрое­
ния. Точно таким же спосо­
бом архитектура устанавли­
вает пространственные гра­
ницы для событий во внешнем 
городском мире - через на­
стройку восприятия. Она воз­
действует на механику тела и 
на более тонкое отношение 
между настроением и душев­
ным переживанием. Механика 
вхождения в контакт с дру­
гими людьми влияет несом­
ненно на качество такого 
контакта, и сколь бы ни было 
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привлекательно архитектур­
ное решение переполненного 
вокзала, толчея и суета в нем 
лишь усилят утомление, по­
рождаемое уже самим фак­
том путешествия. И напротив 
- однажды клиент, заказавший 
проект ресторана, подчер­
кнул, что он хочет, чтобы 
посудомойка была обращена 
к залу, чтобы занятые мытьем 
посуды студенты ощущали 
себя частью собравшегося 
общества, а не были бы 
вытолкнуты из него на роль 
подсобных рабочих. 

Форма влияет на вза­
имодействие. Округлый стол 
способствует тому, что едва 
знакомые люди втягиваются в 
общую беседу, тогда как 
прямоугольный - если за ним 
более шести мест - будет 
членить собрание на отдель­
ные группки. У круга един­
ственный фокус, и потому нет 
ничего легче, чем построить 
кирпичный купол - достаточно 
привязать левую руку, укла­
дывающую кирпичи, к столби­
ку в будущем центре. Когда 
сидишь спиной к стене в круг­
лом зале, его центр влечет к 
себе с той же силой, с какой 
был натянут шнур при раз­
метке плана. Это прекрасное 
помещение для общины, для 
групповой медитации, для 
деревенских танцев или для 
общей дискуссии, но у такого 
пространство один порок -

жесткость, отсутствие гибкос­
ти. 

Индейцу племени Сиу 
обитали в круглых жилищах, 
выстроенных по кругу, среди 
мира, который они мыслили 
себе круглым вместилищем 
духов. Но фокус "тепе", каж­
дого отдельного жилища - его 
очаг - никогда не распола­
гался по центру, да и план 
жилища никогда не был со­
вершенно круглым. Их миро­
вой круг пересечен крестом 
сторон света, так что жесткая 
геометрия окружности ожи­
вает. Когда правительствен­
ные солдаты переселили ин­
дейцев - сначала в прямоу­
гольники фортов, затем в 
прямоугольные дома резер­
вации, духовная связь Сиу с 
их окружением оказалась 
разорвана, и их культура 
оказалась подрублена под 
корень. 

Обходя прямоуголь­
ную площадь по кругу, испы­
тываешь всю резкость и неко­
торую регулярность измене­
ний направления. При ориен­
тации по странам света эта 
форма идеальна для того, 
чтобы сориентироваться са­
мому, если утеряно внутрен­
нее равновесие. Форма 
тверда и уравновешена. Ос­
вещение вносит в нее необ­
ходимый минимум разноха­
рактерности. Вот почему эта 
форма так естественна для 
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Круг - естественная 
форма для медитации или груп­
пового действия. Для того, чтобы 
оживить геометрическую 
статичность в этой круглой ка­
пелле, некоторый элемент осе­
вого движения был задан груп­
пировкой оконных проемов. По 
чистой случайности ровность 
пола была нарушена скальным 
выступом, который здесь откопа­
ли. Мы обсуждали, не следует ли 
его убрать, но решили, что при­
менение динамита вряд ли будет 
правильным духовным основа­
нием для места, пред­
назначенного к использованию 
в священных целях. 

занятий лечебной эвритмией. 
Прямоугольные, тем более 
квадратные в плане помеще­
ния нуждаются в дополни-
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тельных приемах, чтобы вдох­
нуть в них толику жизни -
часто посредством скульптур­
ной разработки потолка, 
поскольку плоский потолок 
превращает эти помещения в 
коробки. Во всяком случае, 
если квадрат лишен некого 
смягчающего начала, излиш­
не правилен, его непременно 
умертвит симметрия и точное 
повторение размеров по 
осям. 

С чисто функциональ­
ной точки зрения, прямоу­
гольные формы слабо соот­
ветствуют формам, движе­
ниям, потребностям в чувство 
защищенности, да и самому 
характеру мышления чело­
веческого существа. Я отнюдь 
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Одни пропорциональные 
отношения выводятся из строе­
ния человеческой фигуры в ее 
вертикальном положении, другие 
вовлекают и вертикаль роста и 
размах рук. Соответственно, все 
пропорции нечто означают. 

не тяготею к проклятиям в 
адрес прямого угла, стараясь 
лишь добраться до его 
сущности. В наше время 
слишком уж много прямоу-
гольности вокруг нас, куда 
больше, чем следовало бы. 
Лишь немногие прямоугольни­
ки были сознательно избраны 
как именно подходящая 
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форма и очертание про­
странства - в большинстве 
случаев за этот выбор ответ­
ственны лишь упрощение 
проектного процесса и при­
способление конструкций к 
машинному производству. 

Простейшая . геомет­
рия подчеркивает значение 
пропорций: в прямоугольной 
комнате пропорция очевидна 
каждому, но совсем иначе 
дело обстоит в пещере. В са­
мой пропорции ничего ми­
стического нет, так как клас­
сические пропорции обнару­
живаются в строении 
человеческого тела, других 
природных тел, в отношении 
гармонизированных длин 
волны и уже затем в музыке и 
математике. Ничего удиви­
тельного в том, что именно 
такие пропорции нами вос­
принимаются как гар­
монические. Они в известном 
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смысле просто естественные. 
Осмысляя сооружение как 
внешнее тело, мы находим в 
нем естественность, если оно 
организовано в гармони­
ческом отношении к чело­
веческой фигуре. Но что, 
собственно, есть пропорция? 

Пропорциональные 
ряды, используемые для пере­
сечения под прямым углом, 
будут относиться к различным 
видам равновесия. Равнове­
сие представляет собой не­
кую форму динамической 
жизни, в нем движение ско­
рее приостанавливается, чем 
застывает. Пропорциональ­
ные ряды, выстроенные в пос­
ледовательности, будут отно­
ситься к различным формам 
разрастания. Соответственно, 
оба вида сочетаний 

различным способом отно­
сятся к различным же состоя­
ниям бытия. 

Соотношения между 
состояниями бытия и их по­
ступательным нарастанием 
издавна трактуются как осно­
вание оккультных кодов. Ве­
ликая культовая архитектура 
прошлого работала со 
значениями такого рода, впи­
сывая письмена в камень - во 
всяком случае и великие пи­
рамиды и Шартрский собор 
интерпретировались многими 
таким именно образом. Но 
это тайные послания, явные 
лишь для посвященных. Но 

они содержат в себе больше, 
чем просто самая устойчивая 
форма книжной записи, коль 
скоро и сегодня они несут в 
себе особые духовные 

качества, хотя мы, наверное, 
не можем в точности выра­
зить, какие качества и 
почему. 

Даже если мы и не 
понимаем их телесное проис­
хождение, их космическое 
порождение или духовные 
значения, все же различные 
пропорции имеют и, так ска­
зать, разный привкус. Если 
некто строит здание из пря­
моугольных элементов, соор-
ганизумых по правилам гео­
метрии, при полной свободе 
от критериев экономии про­
странства и функциональнос­
ти, работать в опоре на про­
порциональный ряд, неслож­
но. Я так никогда не работал. 
Я стараюсь вырабатывать в 
себе чувство пропорции, 
чувство, в опоре на которое 
можно работать и тогда, 
когда элементы не поддаются 
определению в размерности. 
Такое случается во всех 
случаях, когда имеешь дело с 
выгибами или уклонами ли­
ний, когда - в зависимости от 
организации света - глаз 
читает или размер оконного 
проема или размер одного 
только стекла. 

Есть вещи явно слиш­
ком низкие - уют может пе-
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Иной раз планы зданий 
создают впечатление, что един­
ственной заботой архитектора 
было "складирование" людей. 

рерастать в угнетенность; 
есть чрезмерно высокие -
помещение может приобре­
тать беспокойную вытянутость 
вверх; есть слишком широкие 

и вид может оказаться 
черзчур широким, придавая 
комнате излишнюю раскры-
тость во-вне, вступающую в 
противоречие с ее функци­
ями. У всего есть своя мера 
габаритов и пропорций. 
Стоит укоротить ручку ложки 
на 5мм, расширить окно на 
5см или поднять карниз на 

15см, и свойства целого из­
менятся весьма значительно. 
Если же сосредоточиться на 
состояниях души, на настрое­
ниях, которые хочется придать 
Месту, пропорциональные 
отношения возникнут сами 
собой. Они явно верны (или 
ложны) для той или иной ду­
ховной интерпретации функ­
ции, и обычно лишь пост-фак-
тум их можно проверить ма­
тематически. 

Сакральная архитек­
тура, будучи отображением 
Царствия Божьего на земле, 
всегда была миром пропор­
ций. Извращение ее сути, по­
лучив мощный толчок со сто­
роны механистического типа 
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мышления и промышленного 
производства элементов, со­
ставляет основу современной 
архитектуры. Хотя наследие 
сакрального строительства 
может порождать многообра­
зие форм (подобно орнамен­
там Ислама), магистральным 
направлением и здесь была 
конвенция прямоугольности 
построек. Принимая во вни­
мание разрастание материа­
листической философии и тем 
более обыденного мышления 
с Римских времен, в этом нет 
ничего случайного. 

Прямоугольная ре­
шетка способна совладать с 
хаосом. Вставив внутрь книж­
ных полок вертикальные пере­
городки, мы немедленно при­
вносим порядок в пер­
воначальное нагромождение. 
Божественная природа ан­
тичной архитектуры нужда­
лась именно в такой строгой 
геометричности, чтобы вопло­
титься в земном материале. 
Римляне, глубоко поглощен­
ные идеей привнесения по­
рядка в материальный мир, 
пользовались геометрической 
решеткой именно в целях 
всемерного упорядочивания 
градостроительства. Колони­
зация Северной Америки, 
осуществлявшаяся правитель­
ствами, также и по тем же 
соображениям использовала 
геометрические сетки для 
разметки административных 

районов, частных владении и, 
позже, дорожной сети. Хотя 
случайные сочетания жестко­
го рисунка плана с рельефом 
могут иногда порождать не­
малый эффект, в целом такие 
планировки несут в себе ес­
тественную тенденцию орга­
низации коробкообразных 
зданий в рамках прямоуголь­
ных кварталов. Остро недо­
стает жизненосных, возбуж­
дающих воображение, раз­
нообразных и вместе гармо­
низированных форм. Отнюдь 
не случайность, что США (и 
особенно в шестидесятые го­
ды, время господства прямоу­
гольника) оказались бесспор­
ным лидером и по экзо­
тичности обтекаемых автомо­
бильных форм и по распрост­
ранению галлюционогенов. 

Во всех развитых 
странах мира, опорой кото­
рых является обладание ма­
териальной собственностью, 
господствующей формой до­
ма остается брусок. На про­
тяжении всей истории страны, 
где окружение основано на 
геометрической решетке, воз­
главляли технический про­
гресс - прикладную науку 
практической сферы. Прямоу­
гольные пространства не 
слишком хороши для поддер­
жания жизни, но зато как они 
удобны для складирования 
вещей. Стеллажи для папок, 
для "дел", которым была бы 
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придана органичная форма, 
были бы явно непрактичны. 

В наши дни большин­
ство помещений прямоу­
гольны и ограничены жестки­
ми, идеально выглаженными 
поверхностями. В них даже 
тех смягчающих черт, вроде 
орнаментации или раппорта 
рисунка, сочных обрамлений 
каминов, заглубленных стел­
лажей, дверных проемов, 
врезанных по диагонали, эр­
керов или разработанной 
лепнины, с помощью которых 
обитатели Викторианских до­
мов смягчали их коробчатые 
формы. Нередко входишь в 
помещения, в самом деле 
спроектированные как 

"склады" для людей - это 
вычитывается прямо из ана­
лиза плана или стоит загля­
нуть внутрь. 

Помещения такого 
рода можно сделать обитае­
мыми лишь с помощью мебе­
ли, домашних растений, де­
коративных предметов и всего 
прочего, что способно при­
влечь к себе внимание. Чтобы 
этого добиться, нужно как 
правило довольно много 
предметов. При минимуме 
обстановки, такие помещения 
вовсе не спокойные и свя­
щенные Места, а всего лишь 
пустые и стерильные коробки. 
В таких пространствах, как в 
витринах магазинов, весь 
интерес заключен в разнооб 
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При взгляде снаружи, 
здания, построенные таким об­
разом, в глазах множества лю­
дей также выглядят как этажерки 
для складского хранения людей. 

разии вещей. Случаются ком­
наты, в которых необходимо 
иметь множество - обычно 
весьма дорогих - вещей, 
чтобы сделать их наготу пе­
реносимой. Немало таких 
помещений и даже садов, где 
лишь орнаментация, лишен­
ная иного назначения, спо­
собна привнести чувство об-
житости. 

Дело вовсе не в том, 
что прямоугольные помеще­
ния удобны для того, чтобы 
помещать в них вещи: им не-
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обходимо множество вещей, 
чтобы вообще превратить их 
в комнаты, где можно жить. 
Они и результат и средство 
самоподдержания материали­
стической культуры. 

Необходимо особо 
подчеркнуть, что дело не в 
прямоугольности как таковой, 
но лишь в ее способности 
отсасывать жизнь у живого. 
Там, где материалы, фактуры, 
свет и цвет, живые линии и, 
главное, человеческая дея­
тельность могут заново вдох­
нуть жизнь в такие формы и 
пространства, практически и 
нормативно-культурные свой­
ства прямоугольного могут 
обращаться в достоинство. И 
все же в целом я ощущаю 
себя гораздо легче, работая 
с нерегулярными или смягчен­
ными в очертаниях прост­
ранствами. 

При всей стерильно­
сти, при всей силе ассоциа­
ций с сугубо материальным, 
прямоугольные сооружения 
составляют главную линию 
развития европейской архи­
тектуры в течение тысячи лет. 
Однако раньше они не были 
идеальными прямоугольника­
ми в плане, тогда как формы 
кровли в значительной сте­
пени смягчали форму целого. 
В наше время прямоугольни­
ки, их поверхности и линии 
кровель стали и тверже и 
геометрически правильнее. 

Более того, внешнее про­
странство, ограниченное со­
оружениями, редко бывало в 
точности прямоугольным. Да­
же когда к этому стремились, 
некоторая живость привноси­
лась уклонами рельефа и 
легкими различиями самих 
зданий. Типическая городская 
площадь оказывалась скорее 
"прямовидной", чем прямоу­
гольной. Пространства или, 
другими словами, места, в 
которых протекает чело­
веческая жизнь, делались 
живыми, а не мертвыми, какие 
порождаются одной геомет­
рией. 

Хотя законы геометрии 
лежат в основе строения 
форм живой природы, прямо­
угольных живых существ не 
бывает. Нет ничего более 
контрастного миру есте­
ственных форм, чем формы, 
образованные встречей пря­
мых под прямым углом, - пос­
ледние, во благо или во зло, 
рукотворны. Их применение в 
древней сакральной архитек­
туре есть язык взаимоотно­
шения человека не с миром 
окружающей его природы, но 
только с миром космических 
сил и законов геометрии. 

С течением времени 
эти формы приобрели само­
стоятельный социальный ста­
тус: дома знати, поверхности, 
выглаженные инструментом 
ремесленника, обособились 
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пг 
To, как мы входим внутрь 

прямоугольного пространства, 
мощно влияет на то, как мы его 
воспринимаем. 

До наступления эпохи 
осмысленного градостроительно­
го проектирования типичная го­
родская площадь не имела 
обычно правильной геомет­
рической формы. 
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Что есть пентаграмма: 
священное пространство или 
печать дьявола? 

Если мы войдем внутрь 
пентаграммы через середину од­
ной из сторон, открывающееся 
пространство приглашает 
вовнутрь, если с угла - задняя 
стенка будет резко противо­
стоять нашему движению. 

от крестьянской хижины 
прежде всего точностью 
формы, ее геометрической 
правильностью. В наше время 
прямолинейные формы и ком­

пьютерная графика идеально 
соответствуют машинному 
производству. Лишенные 
космической оправданности и 
заботливой ручной доводки, 
эти формы напрочь лишены 
жизненного начала. С другой 
стороны, чисто органические 
формы, свойственные окру­
жающей природе, лишены 
печати сознания человека. 
Жизнетворные формы чело­
веческого окружения должны 
обнаруживаться где-то между 
этими двумя крайностями, как 
это свойственно дуализму 
самой человеческой природы. 

Места нашего обита­
ния, места, которые мы ис­
пользуем, хотя бы ступень 
отделены от мира природы. В 
самом деле, большинство 
жилищ, включая и древней­
шие с их земляным полом, 
отделены от внешнего мира 
хотя бы одной осмысленно 
выполненной ступенью, одним 
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"Пентаграмму дьявола" 
несложно развить в мощное 
пространство с фашистской 
окраской. 

оформленным шагом. Не 
случайно одним из професси­
ональных затруднений при 
проектировании входов, 
удобных длг инвалидных коля­
сок, является утрата осмыс­
ленного перепада уровней, 
который играет ключевую 
роль в определении перехода 
из одного места с его особым 
настроением в другое. Боль­

шая гостиная, в которую рас­
крываются и кухня и спальни, 
может быть и лишь своего 
рода транспортным перекре­
стком и местом отдохновения. 
Все будет зависеть от пере­
мены уровней, от возможно­
сти сделать оформленный шаг 
вверх, к свету и бодрости, и 
вниз - -к уютной замкнутости, 
к защищенности. Там, где не­
возможно организовать пе­
репад уровней пола, я стрем­
люсь достичь того же эффек­
та, используя перепад высоты 
потолка, уровня освещенно-
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Даже крайне неприят­
ную для места пребывания 
форму плана можно преобра­
зовать в привлекательную, если 
ее острые углы срезать так, 
чтобы превратить их в пару ту­
пых углов. Теперь помещение 
превратилось в очень приватную 
емкость, особенно если асим­
метричным образом разместить 
окно на одной стене. 

сти, соотнесенности с уров­
нем земли снаружи и т.п. 

То, как мы заходим 
внутрь даже жесткого прямоу­
гольного пространства, ока­
жет сильное воздействие на 
наше восприятие. Это воз­
действие еще сильнее, если 
пространство не имеет пра­
вильной формы. Культурная 
традиция приписывает пен­
таграмме то священные, то 
демонические свойства в за­
висимости от того, прямо или 
в перевернутом виде она 

рассматривается. Я не мог 
понять этого, пока не попы­
тался вжиться в опыт восприя­
тия встречи с этой формой. 
Входя посредине одной из 
сторон, мы видим перед со­
бой влекущее внутрь замкну­
тое пространство, но войдя с 
угла, мы обнаружим перед 
собой несокрушимую благо­
даря симметричности, грубо 
противостоящую нам стену, 
сила которой сковывает вся­
кую свободу личностного 
начала. М о ж е т быть, это из­
лишние тонкости? 
Не знаю, но если бы передо 
мной стояла задача создать 
сугубо фашистское пережи­
вание пространства судеб­
ного зала, к примеру, то я 
постарался бы усилить свой­
ства перевернутой пентаг­
раммы. Постарайтесь это во­
образить! Возникающий эф­
фект столь мощен, столь про-
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тивоположен чувству свободы, 
что нельзя не подивиться то­
му, что он не был исполь-

Чтобы обрести ус­
тойчивость, пространством тако­
го типа необходимы один или 
два прямых угла в роли "якоря" -
это, разумеется, отнюдь не пра­
вило: просто я нередко делаю 
это интуитивно, не задумываясь 
специально. 

зован. Только сейчас, достиг­
нув определенной зрелости, я 
начал всерьез переживать 
качества правильных геомет­
рических форм и пространств. 
Именно поэтому я редко их 
использую - с ними опасно 
играть. М н е известно, что ве­
ликие пирамиды строились и 
как пространство естествен­
ного бальзамирования, что в 
их силовом центре не только 
сохраняются без тления по­
павшие туда мыши, но что 
там фараон во время иници­
ации мог пережить нечто, 
вроде физической смерти, не 
умирая. М н е известны опыта, 
когда люди строят пирамиды, 
в которых они "подзаряжают 
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Такое пространство яв­
но небезопасно: потолок прови­
сает под тяжестью, стены прода­
вились и словно колеблются. 
Может это и недурно в полотне, 
но невыносимо в бетоне. 

Напротив, такое про­
странство мы воспримем как ус­
тойчивое, надежно охватываю­
щее, безопасное. 

Две формы для выполнения в 
дереве, одна - для кирпича. 
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В этих линиях акценти­
рована именно сама линия и ее 
прямизна, тогда как место их 
встречи скорее случайно. Меня 
учили, что архитектор должен 
чертить именно так. Эти линии 
"чувствуют" момент поворота, и 
сами линии служат лишь под­
держке ключевому моменту. 
Когда их рисуешь, всем своим 
телом ощущаешь форму и то, 
как она поворачивается под ка­
рандашом. 

ся", и где сами собой 
правятся лезвия бритв...все 
это слишком серьезные 
штучки, чтобы играть с ними, 
не зная твердо, что ты, 
собственно, делаешь! Я во 
всяком случае ощущаю себя 
на куда более прочном грун­
те, когда создаю архитектуру 
всего лишь из стен, пола и 
кровли. 

Итак, мы немного по­
размыслили на тему прямого 
угла. Теперь мне хочется ос­
тановиться на свойствах внут­
реннего угла как такового. 

Такой угол может состояться 
под любым углом встречи 
плоскостей или криволиней­
ных поверхностей. При вос­
приятии он может приглашать 
и обнимать или исключать, 
выталкивать или защемлять. 

Так ощущается про­
странство, если свести его к 
плану, но те же формы вос­
принимаются совершенно 
иначе в разрезе. Здесь мы 
ищем стен, которые надежно 
покоятся на земле, потолка, 
который надежно прикрывает 
сверху. Конечно же, такие 
формы будут совсем иными в 
зависимости от материала. 

Все такие формы как 
бы подразумевают замыкание 
кривыми, но лишь некоторые 
выполняются в криволинейных 
поверхностях. Другие образо­
ваны прямыми, хотя жела­
тельно "не вполне прямыми". 

Мы обычно мыслим 
линиями, но глаз не видит 
самой линии. Он регистри­
рует грань, вдоль которой 
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один цвет или тон встре­
чается с другим. Линейный 
рисунок - не более, чем 
условный код для отображе­
ния того, что мы видим. Кон­
туры блокируют восприятие, 
замещая его полноту застыв­
шими "идеями", но все искус­
ство архитектуры строится на 
контуре. Проект нуждается в 
работе с чертежом, а чертеж 
базируется на линии. Только 
работа в сугубо скульптурной 
формой, которую сначала 
моделируют в глине, а затем 
пропорционально увеличи­
вают, может обойтись без 
линейного построения. Архи­
тектура строится в линиях, но 
что это за линии? Одни явля­
ют собой чистую абстракцию, 
образуемую кончиком чер­
тежного инструмента, другие 
же оживляют границу, 
которую описывают. Когда 
архитектор вычер-чивает 
линию, она будет воплощена 
в материал независимо от 
того, была ли она изобра­
жена с чувством, внутренней 
энергией жеста, или безраз­
личным образом. 

Как правило дел об­
стоит так, что даже проекти­
руя здание органичных форм, 
почти невозможно избежать 
хотя, бы нескольких более ли 
менее строго прямых линий. 
Иногда, ради достижения ус­
тойчивости, я сознательно 
избираю их вместо кривых. 

Но я хочу, чтобы в них оста­
вались жизнь и ее хрупкость. 
Применяя цвет, фактуру, мо­
дулирование формы, взаимо­
проникновение элементов, 
срезая углы, используя повер­
хности нечеткой криволиней-
ности и прочее, я стремлюсь 
к одному - придать прямой те 
качества нежности, гармо­
ничности и полноты жизни, 
которые характерны для кри­
вых. 

Если прямые привно­
сят отношения напряженности 
между четко очерченными 
жесткими предметами, кривые 
"поют". Они вносят в целое 
чувство полноты жизни и сво­
боды - так полон жизни гор­
ный ручей, способный 
очиститься от биологических 
загрязнений на протяжении 
нескольких миль своего пути. 
Вода, истекающая из резер­
вуаров по прямой - в канале 
или трубе, имеет ослаблен­
ную способность к поддержа­
нию жизни. В текучей воде 
выпусков из резервуаров или 
в трубе с гладкими стенками 
не живет ничто. 

Именно эта жизне­
творная сила трехмерной 
криволинейности и рит­
мически колеблющегося дви­
жения, столь характерных для 
естественных водных потоков, 
развита и усилена изобрете­
нием "фолуформ", на которые 
мы ссылались в главе 4. 
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Остаточные жизненные 
потенции сточных вод много­
кратно усилены их ритмически-
колебалительным движением по 
трехмерным поверхностям. Их 
пропускают через каскад 
"флоуформ" и открытых, зарос­
ших водоемов. Стоки, которые 
обычно трактуют как односто­
роннюю и чрезмерную биоло­
гическую нагрузку на среду, 
рождающую мертвые воды, 
здесь, за счет стимулируемого 
биологического процесса, пре­
образуется в поток животворной 
воды. 

В китайской традиции 
местности с гармоническим 
сочетанием качеств опреде­
ляются как источник сил фи­
зического и душевного здо­
ровья. Эти силы расходятся по 
ландшафту по системе кривых 

естественных, подобно 
рекам, и рукотворных, подоб­
ным улицам. Прямые блоки­
руют распространение сил, 
придавая местности нездоро­
вые свойства - именно такие 
участки задешево уступались 
западным колонистам. 

Если однако все 
формы вокруг излишне мяг­
кие, трудно помнить о мирс­
ких задачах, обязанность 
действовать, задачу служить 
нуждам других людей. Это 
формы, свойственные 
"перекати-полю", округлым 
укрытиям из веток и полот­
нищ. Мягко скругленные, по­
добные уютному чреву, это 
пространства, в которых 
можно просто "быть", но не 
места для труда, для концент­
рации мысли и дела. Ус-

116 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



Китайскую традицию 
"чен-фу" можно прочесть как 
собеседование материи и кос­
моса: считалось, что свойства 
разных планет, получая земное 
предметное воплощение и всту­
пая между собой в правильные 
отношения, несут в себе живот­
ворную силу. Кривые несут в 
себе информацию о своем про­
исхождении, о цели своего дви­
жения и о том, что встречается 
на их пути, в форме непрерыв­
ной беседы между собой. Пря­
мые, с их бесчувственной, навя­
зываемой и отчужденной нату­
рой, перегораживают и разру­
шают такие гармонизированные 
жизнетворные силы. 

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 

тойчивость окружения (но не 
чрезмерная, не подавляющая) 
необходима нам по сугубо 
внутренним резонам - дос­
таточное присутствие прямых 
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Эллипс привязан к двум 
своим фокусам по формуле (а + 
Ь = с). Чтобы его построить, дос­
таточно нитки с гвоздиками, 
просунутыми в петли по концам, 
и карандаша, натягивающего 
нить при обходе обоих точек 
опоры. 

или их силы, переданной кри­
вым, геометрии и конструк­
тивным принципам позволяет 
ориентироваться в жизни, 
придает каркас повседневно­
сти существования. 

Что я имеют в виду 
под "сильными" кривыми? Если 
начертить правильную дугу, в 
ней будет качество постоян­
ства. Если руке будет позво­
лено вывести свободные ка­
ракули, в линии не будет 
иной организации, чем та, 
что неизбежно привносится 

движением нашего тела. 
Если "дышать" линией -

вдыхая, выдыхая, ускоряя и 
замедляя ритм, кривая всякий 
раз будет обладают другим 
свойством. 

В этом скрыта основа 
кельтской или аналогичных 
"плетенок" в рисунке - вдыха­
ние самой жизни в природу 
линии. Управляя видимым 
"дыханием" линий, кельты 
умели также модулировать их 
течение, как это происходит в 
устной речи с дыханием как 
таковым. Звуки нашей речи 
не так уж случайны: они фи­
зиологические соответствуют 
тому, как мы используем ды­
хание для создания интона­
ций, для выражения значений 
и настроений без помощи 
слов. Именно в этом смысле 
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Чем медленнее течет 
река, тем сильнее рисунок 
меандра. 

Меандр не строится на 
основе циркульных кривых. 

можно интерпретировать го­
тическую архитектуру с ее 
высоким напряжением кривых 
как речь без слов, как выды­
хание смысла, вписанное в 
камень. Это, разумеется, 
лишь частичка целого - тре­
бовалось посвятить полжизни 

оккультным студиям, чтобы 
овладеть секретом профессии 
в готическую эпоху. В наши 
дни мы утратили какую бы то 
ни было связь с давним тай­
ным знанием, но нам нужно 
самим найти доступ к воздей­
ствию разных форм, воспиты­
вая в себе понимание соб­
ственных переживаний в про­
странствах различных форм. 
В пространствах, которые нас 
привечают, отталкивают, ко­
торые полны напряженности, 
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Иерархическая, подав­
ляющая форма трапеции. 

власти или успокаивают и 
расслабляют, которые дают 
нам возможность ощущать 
себя свободной личностью. 

Чтобы лучше понимать 
природу кривых, можно уста­
новить с их миром контакт 
через математический мир 
науки. Как и окружность, эл­
липс строится одним отрез­
ком нити, но при удвоении 
фокуса. Уже поэтому эллипс 
несет в себе свойства и од­
номерности и первичной 
двойственности. Именно по­
этому, наверное, эллипс в 
плане так подходит иерархи­
рованному пространству с 
некоторой претензией на де­
мократичность - столы засе­
даний нередко имеют эту 
форму. Там, где иерар-

хическое начало сильнее, 
столу придают форму трапе­
ции, и это очень практичная 
форма: всем видно главное 
лицо и ему видны все. Залы, 
аудитории нередко прини­
мают эту форму как в плане, 
так и в разрезе. Это форма 
иерархического отношения -
не случайно при стремлении 
превратить "лекцию" в дискус­
сию мы прежде всего поста­
раемся сдвинуть стулья так, 
чтобы возник круг. 

Строгие наблюдения 
проливают дополнительный 
свет на игру прямых и кривых. 
"Чертежные линии" - прямые 
пути к цели - суть абстракции. 
И животные и люди движутся 
по кривой. Мы отнюдь не ме­
няем направление движения 
одним рывком, как это дела­
ется на экране компьютера. 
Мы осуществляем это изме­
нение плавно, в процессе 
движения шаг за шагом. 
Изучение потоков жидкости 
показывает, что они всегда 
тяготеют к кривой, и ни одна 
река не течет по прямой без 
активного вмешательства 

человека. Чем медленнее 
поток, тем сильнее выражен 
рисунок меандра. 

Подлинный меандр не 
являет собой сочетание цир­
кульных кривых, будучи живым 
соединением движения, уско­
ряющегося при перетекании в 
кривую, с замедляющимся 
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Хотя в целом кривые чужеродных циркульных арок 
привносят в решение здания раздражает взгляд сильнее, чем 
смягчение форм, вторжение прямые линии. 

Циркульные арки, не движением по кривой при 
имеющие в себе родства с перетекании ее сначала в 
соседними формами. прямую, а затем в следующий 

изгиб. Поэтому силы ускоре­
ния-замедления выражаются 
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Ускоряющаяся кривая -
спираль, образуемая прямыми 
линиями. 

наличием скрытого напряже­
ния между изогнутым и пря­
мым следом движения. В от­
личие от этого, дуги, являю­
щиеся отрезками окружности, 
всегда несут на себе от­
печаток статичности. 

Время от времени 
строители спрашивают меня 
о величине радиуса кривой 
замыкания проема, а я не 
могу ответить на этот вопрос, 
поскольку попросту рисую 
форму, которая кажется мне 
верной. Теперь, осмысляя 
опыт, я точно могу сказать, 
что они никогда не бывают 
циркульными. Вопрос строи­
телей не случаен - в после­
днее время в Англии распро-
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Интерьер с криволиней­
ными очертаниями, образуемыми 
применением материала с ха­
рактерной плоскостной приро­
дой, вроде листов сухой штука­
турки. 

странилась мода на арочные 
формы в бесчисленных 
"бунгало", и это как правило 
циркульные арки, не имею­
щие никакой поддержки в 
других элементах фасадов. 

Если рисуешь ускоря­
ющуюся кривую или хотя бы 
проводишь вдоль нее кончик 
карандаша, не касаясь бума­
ги, возникает ощущение 
скрытой силы, которую линия 
словно встраивает в ту 
форму, что образуется в пре­
делах линии. Когда чуткость к 
жизни, укрытой в кривой, вы­
работана в достаточной сте­
пени, возникает чувство сво­
боды соединения элементар­
ных плоскостей посредством 
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Подобно чрезмерно на­
сыщенному цвету, повтор отни­
мает у зрителя толику его сво­
боды. Трудно не уступить воз­
действию повторяющегося музы­
кального ритма. Ритм несет в 
себе первичное трансформиру­
ющее воздействие жизни, но 
лишь метаморфоза способна уг­
лубить это влияние. 

криволинейных переходных 
звеньев. 

Все это говорилось о 
пространствах, но и сами 
формы отличаются мощью 
воздействия на наше воспри­
ятие. Наш опыт велик, так что 
не требуется ехать в Москву, 
чтобы, ощутить, как ряды и 
ряды гигантских коробок от­
кровенно стесняют индивиду­
альную свободу. Как и во 
всем мире, в Советском Со-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 

юзе целью было дать людям 
жилище. Но бюрократии не 
могут не относиться к людям 
иначе, чем как к статис­
тической массе, почти тожде­
ственной массе материальных 
объектов. Сказывается также 
и тенденция исходить из идеи 
зависимости индивида от 
учреждения, которое предос­
тавляет ему жилье. М н о г о ­
этажные к о р о б к и оказывают­
ся вполне естественной фор­
мой для выражения филосо­
фии зависимости. За ними не 
стоит сознательный акт выбор 
именно этой формы, а коль 
с к о р о выбор не был осуще­
ствлен, возникший результат в 
известном смысле неизбежен. 

Дело не только в са­
мих коробках, огромности их 
размеров и утраты способно-
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Внешние оболочки ок- Мест. Это достижимо, но 
руглых пространств - цилинд- значительно сложнее, чем при 
рические или конические формы работе с формами прямолиней-
- трудно объединить, так чтобы ных очертаний, 
создать целостную систему 

Даже несложный план сти отличить одно индивиду-
при его перекрытии кровлей да- альное жилище от других -
ет основу для возникновения угнетающий эффект создается 
широкого диапазона форм. прежде всего повторяемос-
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тью. В любой абстрактной 
концепции заложена способ­
ность к бесконечному само­
повторению, пока она не 
вступит с действительностью в 
столь явное противоречие, 
что некая модификация за­
мысла неотвратима. В каждом 
зернышке заложена, так ска­
зать, чистая идея растения -
архетип. По мере того, как 
растение развивается, спе­
цифичность его окружения, 
будь то почва или климат, 
начинает все сильнее воздей­
ствовать на архетип, видоиз­
меняя его. При внимательном 
разглядывании даже соседние 
кочки на лугу не вполне 
схожи, тогда как деревья мо­
гут столь различаться между 
собой, что мы умеем обнару­
живать в них подлинную инди­
видуальность. Само движение 
во времени являет собой 
процесс метаморфозы, так 
что молодая или зрелая, ран­
няя или поздняя листва обра­
зует совершенно различные 
формы якобы одного и того 
же. 

Когда мы строим 
объекты, не способные раз­
виваться, мы тем самым про­
тивостоим жизненным про­
цессам, отрицаем живую ре­
акцию на окружение, на кон­
текст. В этих случаях мы навя­
зываем миру одни мертвые 
концепции, не способные да­
же видоизменяться под об­

ратной реакцией материала -
так, как в природе нередко 
облака воспроизводят рельеф 
или форму ландшафта, в 
свою очередь образованного 
метаморфизмом целых серий 
или типов форм. 

Повторения вполне 
обычны в строительстве. Если 
повторять и предметы и ин­
тервалы между ними, сам 
собой возникает ритм. Если 
ни предметы, ни промежутки 
не изменяются, ритм 

оборачивается удушающе 
ровным метром, мертвым и 
отталкивающим. Чтобы оста­
вить зрителю или слушателю 
некую свободу, и предметы и 
интервалы должны как-то эво­
люционировать, начать пере­
кличку друг с другом. Именно 
так активный слушатель 
участвует в ритмах жизни, в 
росте и увядании, усилении, 
обогащении, переворотах 

качества и пр. Переплетен­
ность с ритмикой самого те­
ла, его пульсом и дыханием, 
сопряженность с душевным 
строем через реакцию слухо­
вого аппарата на звук, - вот, 
что отличает музыку как ис­
кусства от музыки как сред­
ства манипуляции. Ритм, не 
подверженный метаморфо­
зам, тупо отображающий 
ритмы тела, заглушает душу 
напором сугубо плотских уст­
ремлений, подавляет способ­
ность индивидуальной оценки. 
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План штейнеровского 
детского сада. 

Отнюдь не случайно во все 
времена армии маршируют 
под барабанный бой. 

Если мы повторяем 
одну и ту же форму оконного 
проема без каких бы то ни 
было ее модуляций, мы игно­
рируем различие ее соотне­
сенности с процессами внут­
ри здания и вне его. Каждый 
из позвонков нашего хребта 
несет чуть иной груз и прини­
мает на себя несколько иное 
движение тела. Позвонки не 
идентичны. Каждый оконный 
проем тоже должен соответ­
ствовать индивидуальному 
набору потребностей, если, 
разумеется, не ставить за­
дачей производство контей­

неров для людей, пусть даже 
вполне изощренных. Разуме­
ется, было бы странно прида­
вать каждому окну индивиду­
альную форму ради самого 
их многообразия, но еще бо­
лее удивительно придавать им 
единообразие исключительно 
ради единообразия или навя­
зывания фасаду некоего аб­
страктного раппорта. 

Повтор является осно­
ванием ритма, и он может 
привносить в целое органи­
зующую его структуру, одна­
ко организация структуры с 
помощью одного повтора не 
может быть ничем иным, 
кроме упорного навязывания 
целому безжизненной сис­
темности - достаточно вспом­
нить эффект, производимый 
рядом одинаково подстри-
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Детский сад скомпоно­
ван в плане из общественных 
(округлых) и индивидуальных 
(углы) форм, в трехмерном вы­
ражении образуя два конуса на 
базе квадрата. 

Взаимодействие между 
конусом и квадратом (со 
скругленными углами) придает 
свесу кровли плавную волну из­
гиба. 

женных деревьев вдоль улицы. 
Организация целого через 
метаморфизм, через введение 
внутренних преобразований 
напротив вырастает из про 

Сами изгибы становятся 
жестами приглашения вовнутрь и 
проявлением характера здания 
при взгляде снаружи. 

цессов самой жизни, и тогда 
сама жизнь объединяет ра­
зобщенные предметы. 

Не столь уж сложно 
проектировать мощные 
формы - особенно, если речь 
идет об очень крупном. По-
настоящему трудно внести в 
эти формы жизненную энер­
гию, сделать их "соседями", с 
которыми хочется поселиться 
рядом. Динамика формы мо­
жет легко порождать чувство 
беспокойства, особенно 
когда оно усилено двумерно-
стью композиции, опираю­
щейся на геометрическую 
сетку плана. Такая динамика 
является в большей мере ре­
зультатом акцентирования 
внешней формы, чем сосре-
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Проблема сочетания 
возникает не только между пост­
ройками, но и внутри каждой из 
них, когда сталкиваешься с об­
ратной стороной оболочки ка­
кого-то пространства, вторгаю­
щейся в иные помещения. В этом 
случае план несущих стен 
(вверху) нуждается в перера­
ботке - чтобы отталкивающий 
жест был преобразован в при­
глашающий. 

доточения на формообразу­
ющем процессе. 

При работе над 
скульптурой можно строить 
форму извне, оперируя в 
первую очередь сечениями, 
но можно работать и так, как 
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это делал Джакометти, в 
скульптурах которого жизнен­
ная энергия словно прорыва­
ется изнутри формы наружу. 
М о ж н о словно оборачивать 
форму вокруг оси, так что 
одна форма перерастает в 
другую. Точно также и с про­
ектированием зданий в трех 
разных модальностях: навязы­
вание формы извне, в резуль­
тате чего возникают трех­
мерные предметы, но, строго 
говоря, еще не формы, но 
можно также "позволить" не­
регулярным планам и разре­
зам (в которых представлено 
пространственное пережива­
ние) порождать иррегулярные 
же формы. Уже эти после­
дние, переведенные в форму 
глиняной модели, становится 
интересно поворачивать кру­
гом, добиваясь разнообразия. 

В глине можно выле­
пить почти все, так что вслед 
за глиняной моделью необхо­
димо выполнить и структурный 
макет. Есть конечно и опас­
ность увлечься более формой, 
чем пространством в ходе 
развития проекта, поэтому я 
обычно стараюсь одновре­
менно работать и над глиня­
ной моделью и над рисунком 
разрезов для помещений. 
Когда работа развертывается 
изнутри-наружу, то даже про­
стейший план с простой скат­
ной кровлей может привести 
к возникновению множества 
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различных форм в зависимо­
сти хотя бы от того, где про­
вести линию "хребта", при­
дать ли его завершениям го­
ризонтальность или нет, со­
хранять ли постоянство угла 
наклона. 

В еще большей сте­
пени это относится к случаю 
использования конических 
сечений. Композиция штейне-
ровского детского сада, ко­
торый я строю во время ра­
боты над книгой, основана на 
сочетании двух конусов, под­
нятых над прямоугольными 
"базами" плана, но угол 
схождения сторон в плане не 
является прямым, отрезки 
прямых имеют разную длину, 
и два основных ядра вместе с 
простой кровлей над прочими 
фрагментами плана участ­
вуют в сложном собесе­
довании друг с другом. 

Все формы такого ти­
па более самодостаточны, 
чем простые призмы. Каждая 
из них тяготеет к тому, чтобы 
быть вполне самостоятельным 
объектом, и потому из них 
сложнее организовать обо­
лочку для общего про­
странства. Так, мне не встре­
тился еще пример удовлетво­
рительной общей, охватыва­
ющей поверхности для 
сферических в своей основе 
форм. Хотя яйцевидные 
"жилые блюдца" или гео­

дезические купола каждый в 
отдельности высвобождают 
внутренне пространство, ре­
зультат, возникающий при их 
группировке, не лучше, чем 
обычная современная субур-
бия: россыпь объектов с про­
межутками пространства, 
словно оставленными 
случайно незаполненными. 

Нерегулярные про­
странства несут в себе боль­
ше жизненной силы как при 
восприятии извне, так и из­
нутри. Однако с ними го­
раздо сложнее работать как 
с оболочками для простран­
ства - сложнее, но не невоз­
можно. Проблема не в пря-
моугольности и нерегулярнос­
ти как таковых - зачем было 
бы стремиться к тому, что 
отличается от привычного, 
без серьезного к тому осно­
вания? Проблема в противо­
стоянии безжизненных и жиз-
нетворящих форм и про­
странств, жизнетворного и 
омертвляющего окружения. 
Срезка углов, придание 
форме иррегулярности или 
криволинейности - все это 
было бы простой манернос­
тью или экстравагантностью 
как таковой, если мы не за­
думаемся всерьез над вопро­
сом, какой же язык форм 
соответствует человеческой 
потребности, а значит и его 
духовным устремлениям. 
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8. 

Проектирование как вслушивание 
и соучастие: клиенты и строители. 

Мы рассуждали о том, каковы 
свойства пространства, и как 
делать пространство от­
вечающим типу его использо­
вания. Однако адекватность 
пространства - это лишь са­
мое начало. Если ты не архи­
тектор, то перехода из про­
странства в пространство нет 
- есть только переход с места 
на место, перемещение. Но 
как возникают Места? 

В прошлом места вы­
растали из небытия неспеш­
но, когда всякое новое зда­
ние, каждая поправка, да и 
само чувство места служили 
ответом изменению потреб­
ности. Нередко вначале был 
один брод через реку или 
перекресток и несколько по­
строек, затем строили мост. 
Затем у него появлялся трак­
тир, кузница невдалеке, пло­
щадка для торга, а чуть пода-
лее - водяная мельница, еще 
дома, зажатые между рекой и 

склоном холма, затем - водо­
наборный фонтан, чтобы по­
ить лошадей, церковь и т.д. 
Проходило время, и место, 
образованное различными 
под-местами, развивало 
отчетливо индивидуальные 
свойства. Различные обстоя­
тельства, политические, гео­
графические, экономические, 
культурные, влияли на рису­
нок и последовательность 
стадий роста, результатом 
чего становились очень раз­
ные формы поселений. И все 
же базисный принцип всякого 
органичного роста един: 
предметная форма вырастает 
из деятельности, из факта 
сотрудничества пользовате­
лей и окружения. 

В наше время так 
случается крайне редко. 

Процессы и проекти­
рования и строительства 
резко ускорились. Нет дос­
таточного места для эволю-



ции-, мало возможностей для 
того, чтобы поправить, даже 
если еще в процессе строи­
тельства стало очевидно, что 
поправки необходимы. Отде­
льные владельцы заявляют 
свои потребности, которые 
могут как-то соотноситься с 
нуждами самого места или не 
иметь с ними ничего общего. 
И здания и пространственные 
паузы между ними все чаще 
не являют собой ничего бо­
лее, чем материальные емко­
сти для исчисляемых про­
странств, соотносимых с дея­
тельностью: столько-то ку­
бических метров для того или 
иного. 

Я счастлив тем, что 
люди такого типа редко ко 
мне обращаются. Если это 
все же случается, мы быстро 
обнаруживаем, что мы не 
разделяем те же ценности и 
потому не в состоянии рабо­
тать вместе, и если они сами 
этого не понимают, мне при­
ходится говорить им, что ра­
ботать с ними я не могу. 

Когда кто-то обраща­
ется к профессионалу в роли 
советчика, уже устанавлива­
ются отношения специалист-
заказчик. Обычно клиент 
обозначает определенные 
функциональные пожелания, а 
специалист свободен в на­
хождении наиболее удовлет­
ворительной формы для выс­
казанных потребностей. В 

архитектуре свобода такого 
рода может пониматься как 
возможность привнесения 
личностного начала в проек­
тирование, придание индиви­
дуальности его результату. 
Отношение делегирования 
полномочий, когда работа 
архитектора развертывается 
обособленно от заказчика, 
весьма усиливает такой архи-
тектуроцентристский подход. 

Я не могу и не хочу 
так работать: моя работа 
полностью зависит от моего 
клиента. Я не признаю за со­
бой права принимать реше­
ния, если они не имеют 
опоры в поддержке клиентов. 
В конечном счете, ведь это 
они несут огромные расходы, 
связанные со строительством, 
и потому я просто не имею 
права всего лишь навязывать 
им мои собственные прихоти. 
С другой стороны, я - наде­
юсь - обладаю развитой спо­
собностью отличить всего 
лишь персональные пред­
почтения от более глубоких и 
универсальных реакций людей 
на качества окружения. По­
скольку я з н а ю , что окруже­
ние может оказывать вредное 
или жизнетворное воздей­
ствие на пользователей, моя 
первейшая ответственность -
перед этими людьми. Многих 
из них я никогда не встречу, 
многие из них вообще еще не 
родились - соответственно, я 
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также не вправе стремиться к 
тому, чтобы удовлетворить 
любой каприз клиента. Имен­
но поэтому так важно, чтобы 
мы разделяли с ним одну сис­
тему ценностей. 

В многих малых проек­
тах мои клиент и пользова­
тель совпадают в одном лице, 
и это упрощает ситуацию. 
Тем не менее, их образ соб­
ственных потребностей как 
правило искажен некими жес­
ткими представлениями о том, 
что они хотели бы выстроить. 

Процесс проектиро­
вания в малом масштабе, 
будь то односемейный дом, 
мастерская, кафе или ферма, 
развертывается обычно так: 
заказчик-пользователь и я 
усаживаемся вместе для об­
щего "проектного разговора", 
который (я-то знаю, но они 
как правило поначалу этому 
не верят) длится часов пять, а 
то и все восемь. Перед нами 
будет множество листов каль­
ки и масштабный план 
участка, и мы уже к тому 
времени успеем обойти его 
кругом, приглядываясь и об­
суждая возможности и огра­
ничения, которые с ним свя­
заны. Конечно же, они всегда 
заранее знают, чего хотят. 
Они это видели - где-то по 
соседству или вдалеке или на 
картинке к рекламному 
объявлению. Они хотят как-то 
соединить все эти "штуки", а 

это уже мое дело. Так ли? 
Действительно ли эти застыв­
шие образы суть то, что им 
нужно, даже то, чего они на 
самом деле хотят для себя? 

Я пытаюсь раскрыть 
перед ними привходящие об­
стоятельства, сопряженные с 
тем, что составляет сущность 
ими высказанных пожеланий. 
Мы обозначаем взаимоконф­
ликтные требования и пробу­
ем определить приоритеты. 
Мы пытаемся добраться до 
природы качеств того, к чему 
они стремятся, тех качеств, 
что застыли в их сознании, 
будто примерзнув к объектам, 
как будто прилагательные за­
стыли в роли имен существи­
тельных. Вникнув в природу 
качеств, мы уже ближе под­
бираемся к тому, чего они 
действительно хотят. 

Я описываю все это в 
словах, но на практике боль­
шая часть разыгрывается в 
карандашных эскизах. Все 
время я стараюсь описать -
иногда словами, указаниями 
на примеры, которые нам 
обоим известны, но в основ­
ном рисунками - границы, 
пределы для каждого предло­
жения и возможности, кото­
рое оно в себе несет. Про­
цесс рисования попеременно 
разыгрывается то в наложе­
нии друг на друга планов, 
показывающих, как собраны 
вместе предметы, то в разре-
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Мои собственные при­
оритеты в проектировании суть 
место, отношения и последова­
тельность восприятия. Трудно 
привнести упорядоченность в 
процесс, когда все время со­
вершаются скачки от одного на­
строения, одной модальности к 
д >угим, и для решения этой за­
дачи все идет в ход: обход 
участка, планы и разрезы, лепка 
формы в глине, наброски 
(модальность и последователь­
ность) и наконец макетирование 
в бумаге или картоне 
(пространство). Фасады - глав­
ный предмет моей заботы в пе­
риод учебы - не более чем слу­
жебное выражение опыта, кото­
рый я стремлюсь создать. 

зах, показывающих структуру 
пространства, в котором мы 
живем, свет, виды из окна и 

План, разрез и фасад 
воспринимаются нами 
качественно иначе. Планы гово­
рят о соотнесенности одного 
вида деятельности или поведения 
с другими; разрезы повествуют о 
качествах пространства и спо­
собе, каким свет входит внутрь, 
а взгляд - наружу; фасады же мы 
видим только, когда они 
встречают нас "в лоб" - это бы­
вает редко и потому мы редко 
их замечаем. 
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Пластилин позволяет с 
высокой скоростью смоделиро­
вать и форму здания и особен­
ности участка, легко вносить из­
менения. Уже после можно снять 
чертежи с модели и разработать 
в соответствии с конструктивны­
ми и прочими требованиями, 
точности которых не может 
удовлетворить материал модели. 

Рабочая модель в тон­
ком картоне хорошо отобра­
жает конструктивные пределы 
деревянной конструкции. Если в 
пластилине легко вылепить лю­
бую поверхность, то в картоне 
придется делать каркас почти 
так же, как в реальном строи­
тельном процессе. 

У всех макетов есть од­
нако тот крупный недостаток, 
что мы столь часто смотрим на 
них сверху, что нелегко держать 
в памяти то очевидное обстоя­
тельство, что в реальности мы 
будем считывать и форму и про­
странство в сокращенном виде 

(ракурсы). Так, трудно уделить 
достаточно внимания малым де­
тали, вроде перголы или вью­
щейся зелени на вертикальной 
решетке, тогда как в реальности 
они вполне эффективно блоки­
руют взгляд. Есть еще и сезон­
ные колебания: несколько сучьев 
зимой обернутся массой зелени 
летом. Наконец, объем и ско­
рость движения транспорта мо­
гут превратить незначительный 
по габаритам пространственный 
промежуток в мощный барьер, 
сузив наше восприятие в соот­
ветствии с тем, на какой сто­
роне этого почти невидимого 
барьера мы окажемся. 

прочее, то в набросках инте­
рьеров или наружных про­
странств, где предъявлено, 
как это все будет выглядеть. 

Время от времени мы 
встаем от стола, чтобы мелом 
обозначить границы помеще-
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нии на полу - достаточно ли 
они велики? не слишком ли 
велики? Мы обмеряем хоро­
шо знакомые помещения и 
двигаем мебель, чтобы по­
нять, что же за габариты бу­
дут у той или иной комнаты и 
т.д. Если участок не слишком 
далеко, мы получаем возмож­
ность воткнуть в землю заос­
тренные рейки, чтобы увидеть, 
где будут стоять здания, что 
за вид будет открываться 
между ними и обок, как они 
охватят собой внешнее про­
странство, как пройдут до­
рожки. Когда речь идет о ре­
конструкции, мы мелом обо­
значим форму окон на стене, 
выложим досками контуры 
стен, мы можем встать на 
месте и постараться увидеть 
вид сквозь стену, которой 
здесь больше не будет... 

Вообще-то нелегко 
пробить путем воображения 
границы непосредственного 
наблюдаемого, и потому не­
пременно наступает момент, 
когда нам нужна абстракт­
ность бумаги, чтобы мыслить 
свободно за гранью настоя­
щего момента. Есть еще 
много вещей, которые можно 
постичь только на листе бума­
ги, вроде структуры постройки 
за непроницаемыми для 
взгляда барьерами - потолков 
в особенности. На чертеже 
легко проверять разные сю­
жеты - может быть, как раз 

настало время вырезать из 
бумаги очертания отдельных 
элементов обстановки, вроде 
прадедушкиного письменного 
стола - встанет ли? пройдет 
ли через дверной проем? 

Мы уже начали при­
ближаться к согласованному 
проектному решению, однако 
никогда не поздно словно 
сделать шаг в сторону и ис­
пытать возможности совер­
шенно другой схемы. В боль­
шинстве проектов мы р а з р а ­
батывали несколько "семей­
ств" планов, пока не совер­
шали окончательный выбор в 
пользу одного. 

К концу такого собе­
седования мы все бываем 
совершенно измучены. Но то, 
чего мы достигли важно: мы 
нечто проектировали вместе! 
Это не мой проект и ничей 
иной в отдельности. Каждый 
из нас привнес в него нечто 
свое, рожденное индивиду­
альностью биографии, вложив 
это свое в общее. Проектный 
замысел возник из собеседо­
вания между нами. Результат 
всегда лучше, чем то, что я 
мог бы достичь в одиночку. 
Вот почему я говорю, что за­
вишу от клиента, и почему мы 
должны разделять некие фун­
даментальные ценности 
(обычно невысказываемые 
прямо), если даже мои кли­
енты придерживаются совер­
шенно иного стиля жизни. 
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В самой сути процес­
са оказывается вслушивание -
одна из самых трудных вещей 
на свете! Чтобы слушать, не­
обходимо отложить собствен­
ные мысли и оценки в сторону 
и вслушиваться в то, что кто-
другой имеет в виду - даже 
если он не в состоянии выс­
казать это точно и даже если 
вам совсем не нравится то, 
что он имеет в виду. Вслуши­
вание является прямой проти­
воположностью спору. Спор 
всегда поляризует позиции -
настолько, что в какой-то мо­
мент спорящие не в состоя­
нии вообще слушать, но при 
этом никогда ничего не со­
здается! Мне никогда не уда­
лось никого ни в чем убедить 
в споре (и меня никто не мог 
убедить), независимо от того, 
выиграл я или проиграл его. 
Но в процессе вслушивания 
рождаются верные вопросы, 
тогда как весь процесс 
"разговорного проектирова­
ния" зависит от верности 
вопросов. 

Для меня этот вид 
проектирования совершенно 
очевиден. Даже больше - для 
меня процесс проектирования 
невозможен, если нет потен­
циального пользователя, с 
которым можно беседовать. Я 
никогда не находил в себе 
силы участвовать в конкурсах 
- именно по этой причине. В 
полном одиночестве я не мо­

гу задать вопрос. Поэтому я 
не могу и продвигаться -
тогда в моем распоряжении 
только собственные пред­
ставления и затеи, а их не 
стоит и пытаться как-то при­
способить к чьим-то еще по­
требностям. 

"Разговорному проек­
тированию" легче всего 
учиться в паре. Один берет 
на себя роль пользователя и 
стремится отвечать как можно 
искреннее, не задумываясь. 
Другой - в роли архитектора -
должен отбросить собствен­
ные предпочтения и только 
предлагать: а что, если? или -
вы нечто такое имеете в ви­
ду? Клиент говорит с помо­
щью слов, тогда как архитек­
тор подкрепляет любое свое 
слово наброском - чем мень­
ше слов и чем больше каран­
даша, тем лучше. Чтобы при­
дать наброскам смысл, можно 
измерить комнаты и начертить 
их контуры мелом на полу. 

"Разговорное проек­
тирование" в значительной 
степени сводится к тому, 
чтобы отыскать определенные 
качества, то есть прилага­
тельные, даже если клиент 
поначалу требует все время 
предметов, имен существи­
тельных. А затем, в опоре на 
чувство, воображение и опыт, 
придать этим качествам 
возможные для них формы. 
Речь не о том, чтобы выдумы-
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вать качества и связывать их в 
индивидуальное самовыраже­
ние. 

Именно так я рабо­
таю с клиентами-пользовате­
лями, когда это два-три 
человека, и речь идет об от­
носительно небольших пост­
ройках. Конечно же, это куда 
сложнее с большими группа­
ми людей и большими здани­
ями. 

Большие объекты 
слишком сложны, чтобы про­
ектный процесс мог осуще­
ствляться на месте. Большие 
группы людей требуют очень 
продолжительного времени, 
чтобы о чем-то договориться. 
Есть еще и та проблема, что 
на одну встречу приходят од­
ни, о чем-то договариваются, 
а затем на следующую 
встречу придут другие и по­
желают чего-то совершенно 
иного. И еще сложность в 
том, что люди обычно слиш­
ком заняты, чтобы всерьез 
принять участие в проектном 
процессе. Многие учреждения 
предпочитают отдать проект­
ный процесс на сторону и 
ждать результатов - однако 
если они хоть раз попытались 
пережить проектный процесс, 
вовлекаемые в него соци­
альные, средовые и сугубо 
практические вопросы начи­
нают порождать вообра­
жение и даже вдохновение. 
Люди тогда приходят к выво­

ду: так это могло бы быть, так 
это должно быть, и вместе мы 
можем это осуществить. 

Одни аспекты проекта 
нуждаются в вовлечении всех, 
кому это интересно, другие 
затрагивают лишь более спе­
циальных пользователей - си­
делок, поваров, учителей. По­
этому я всегда стараюсь оп­
ределить заранее, какие воп­
росы должно разрабатывать 
всем вместе, а какие требуют 
участия лишь нескольких из 
нас. Я всегда подчеркиваю, 
что любой, кто ощущает себя 
вовлеченным, может вклю­
читься во все и всегда, но что 
включение означает отдачу 
времени. Если люди столь 
заняты, что не готовы 
принимать участия в проект­
ном процессе, а лишь стре­
мятся бросить взгляд на ре­
зультат и критиковать его, 
одни только негативные от­
тенки "соучастия" выйдут на 
поверхность. Я стремлюсь к 
позитивности процесса. 

Прежде всего необхо­
димо понять, что же в данном 
случае является организую­
щим началом. Независимо от 
того, способны ли люди выра­
зить его в понятиях, это орга­
низующее начало непре­
менно имеет характер ка­
чественной оценки. Множе­
ство форм деятельности нуж­
даются в адекватной им про­
странственной оболочке: од-
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ним по роду занятий важно 
иметь возможность тесного 
взаимодействия, другим - по 
особым требованиям к усло­
виям - подходят те или иные 
места на участке; третьи мо­
гут располагаться где угодно, 
но всякая форма деятельно­
сти обладает своим набором 
качеств. Каждое качество в 
свою очередь имеет специ­
фическую окраску, настрое­
ние, в силу чего, скажем, эли­
тарный ресторан в погребке 
имеет немного общего с ти­
повым "Макдональдсом", одна 
библиотека вызывает в нас 
ассоциацию с Рембрандтом, 
а другая - с Мондрианом. 
Когда мы соединяем эти 
"настроения" в той или иной 
комбинации, возникают внут­
ренние дворы, аллеи, места с 
яркой индивидуальностью и 
напротив - принципиально 
анонимные.. В средневековых 
городах были всегда улицы 
седельников, ювелиров, 

башмачников, сенные рынки... 
я не говорю о непременном 
градостроительном зониро­
вании: зона это то, через что 
надо ехать, тогда как улочку 
можно пройти за несколько 
минут. 

Не так давно меня 
пригласили для консультаций 
относительно планов расши­
рения штейнеровской школы. 
Участок являет собой длин­
ную полосу вдоль склона 

холма - фактически улицу. 
Школа в свою очередь пред­
ставляет собой некий набор 
деятельностей, каждая из ко­
торых "окрашивает" собой 
фрагмент пространства, на 
который она раскрывается 
во-вне. Вполне естественно в 
этом случае, вместо дороги, 
вдоль которой выстраиваются 
отдельные здания, сформиро­
вать пешеходную улочку, пе­
ретекающую в разные дво­
рики, каждый с собственным 
"колоритом", своим духом. 

Когда мы сколько-то 
продвинемся в обсуждении 
форм и видов деятельности и 
сумеем преодолеть стерео­
типы, согласно которым нечто 
должно расположиться здесь, 
а нечто иное не может ни в 
коем случае располагаться в 
другом месте, можно уже 
выйти на участок и начать 
прикидывать на глазок: какие 
формы деятельности подходят 
этому месту и как при этом 
преобразится окружение. В 
чем особый привкус данного 
занятия сумеет использовать 
потенциал места и что он 
сможет привнести в его обо­
гащение. 

Когда своего рода 
"карта состояний" для участка 
составлена в первом прибли­
жении, можно уже зайти 
внутрь и собраться вокруг 
стола, на котором разложен 
план участка - в масштабе 
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1/50, если возможно. Еще 
нам понадобится немного 
разноцветной бумаги, чтобы 
обозначить разные "семей­
ства" деятельности, и много 
дешевой кальки под тушь. 
Несложно вырезать из 
цветной бумаги примерные 
очертания и габариты основ­
ных функциональных про­
странств, вроде классов, ку­
хонь или мастерских. Ко­
нечно, действительные поме­
щения не будут иметь такой 
именно формы, но можно во 
всяком случае грубо прики­
нуть, верны ли их габариты. 
Листы кальки позволят нам 
накладывать один на другой 
эскизы расположения постро­
ек на участке. По мере об­
суждения я могу тут же на­
бросать эскиз того, как может 
выглядеть то, что мы только 
что изобразили на плане. К 
концу собеседования можно 
надеяться получить плани­
ровочную схему того, что мы 
все хотели бы видеть на ме­
сте. Теперь можно снять о 
отложить в сторону кипу ка­
лек и "пройти" процесс строи­
тельства в наиболее вероят­
ной последовательности его 
стадий. Правильно ли все это 
будет расти? Удастся ли до­
стичь хорошего результата 
даже в том случае, если про­
ектную программу окажется 
невозможным выполнить в 
полном объеме? 

И вновь пора выходить 
на участок - вещи никогда не 
выглядят так, какими они от­
печатались в памяти. Новые 
эскизы - уже с определенных 
точек: виды, как они раскро­
ются отсюда в будущем, про­
ходы, порталы или арки, сту­
пени, повороты, смены фак­
тур, с помощью которых ар­
тикулируется пространство. 

Еще до этого, нередко 
есть смысл предпринять по­
пытку выработать колори­
стическое предощущение ти­
па окружения, отвечающего 
той или иной деятельности. 
Мы стараемся в этом случае 
писать цветом настроение 
места или последовательную 
смену настроений в его пре­
делах, не воспроизводя, ра­
зумеется, цветности матери­
ала будущих построек и не 
изображая объектов. Речь 
идет только о цвете. Это тре­
бует, чтобы мы отбросили 
любые конвенции, преходя­
щие представления о долж­
ном, и потому трудно. Живо­
пись, возникающая в резуль­
тате, может и не быть шедев­
ром, но сам процесс работы 
над ней помогает уловить то 
настроение, ту душу места, 
что лежит в основе удачного 
проектного решения. 

Обычно это момент, 
когда я должен отойти в сто­
рону и выполнить сам проект. 
По мере работы, разумеется, 
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становится очевидным, что и 
тут и там необходимы по­
правки, нередко очень суще­
ственные - одни затеи невы­
полнимы без чрезмерных по­
терь, вроде открытых площа­
док или чрезмерной затенен­
ности участка. Для таких 
случаев необходимо сохра­
нять контакт с небольшой 
группой лидеров, способных 
быстро принять решение, так 
чтобы работа шла без за­
держки. 

На этой стадии не 
следует пользоваться пласти­
линовыми моделями в 
качестве проектного сред­
ства, так как их слишком 
легко видоизменять, чтобы 
посмотреть, на что будет по­
хоже альтернативное реше­
ние. Макет из тонкого карто­
на выполняется легко, но он 
обладает достаточной жест­
костью, чтобы закреплять за­
мысел. Модель в пластилине 
превосходна как средство 
обучения самих пользовате­
лей, однако я нашел это 
слишком сложным, если толь­
ко речь не идет о сту­
денческой учебной группе. 

Теперь наступает мо­
мент для следующей встречи 
с большой группой, когда ей 
представляешь уже доста­
точно детализованные, но все 
еще достаточно гибкие эскизы 
- люди понимают именно эс­
кизы. Несколько подвигав 

объекты на плане, снова 
обойдя участок и (будем на­
деяться) договорившись о 
главном, можно перейти к 
обсуждению отдельных зон 
или участков с их конкрет­
ными пользователями. 

Не всякая группа ока­
зывается готова к такой мере 
включенности - оно требует 
значительных затрат времени. 
Гораздо чаще избирается 
кто-то один, чтобы перегово­
рить с архитектором, ответить 
в свою очередь на его воп­
росы, возникшие в ходе про­
ектной работы, а затем со­
бирается комиссия для об­
суждения готового проектного 
предложения. Эта схема все­
гда приводит к тому, что не­
гативные аспекты всякого со­
циального взаимодействия 
выходят на первый план. Если 
же мы хотим развить в пер­
вую очередь позитивные ас­
пекты контакта, необходима 
другая структура отношений и 
более живой процесс их ус­
тановления. 

Главным элементом 
такого процесса становится 
вслушивание в то, как 
встречаются между собой 
замысел, "окраска", которую 
он привносит в проект, и то 
окружение, что уже есть на 
месте. Это вслушивание в то, 
как вырастает самый дух 
проекта, тот невидимый 
идеал, что всегда больше 
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Ручные операции важны 
еще и тем, что дают рабочим 
возможность художественным 
образом включаться в процесс. 
Они позволяют осуществлять 
часть проектных операций на 
месте, так, что - как на этой фо­
тографии - форма потолка мо­
жет меняться от ситуации к ситу­
ации с той свободой, какая не­
достижима на чертеже. Чертеж в 
лучшем случае отобразить жи­
вое движение в застывшей 
форме диаграммы. Если возни­
кает возможность высвободить 
стоимость работ из-под диктата 
обычной формулы "время - день­
ги", за счет усиления 
творческого компонента в дого­
ворных отношениях, цена целого 
отнюдь не обязательно возрас­
тает. Для этой школы, выстроен­
ной добровольцами, отказавши­
мися от оплаты их труда, сум-

марные затраты составили при­
мерно 1/7 от стандартной 
сметы. 

суммы отдельных компонентов 
и отдельных функциональных 
требований. Всегда есть воз­
можность умножить способ­
ность к этому, присматрива­
ясь к хорошо известным мес­
там и размышляя о том, какая 
форма деятельности, а значит 
и какие качества зданий или 
обработки ландшафта "по­
шли" бы этому месту, по­
зволили бы ему стать лучше, 
чем оно есть сейчас. 

Конечно, нам необхо­
димо весьма критически под­
ходить к такого рода сооб­
ражениям, в противном 
случае легко найти оправда-
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ние любому надругательству 
над ландшафтом или горо­
дом, какое попадается нам 
на глаза повсюду. При таком 
критическом подходе мы дол­
жны думать о месте не как о 
возможности для реализации 
неких великих идей, но как о 
необходимости помочь разви­
тию того, что уже есть. Под­
ходить к переадаптации места 
следует так же, как к рекон­
струкции и приспособлению 
ценного старого здания. 

Раньше или позже, 
здания, которые мы проекти­
ровали, строят. Тогда все, что 
мы осмысляли, закрепляя 
мысль на листе бумаги или - в 
лучшем случае - видели сна­
ружи и сверху, становится 
реальным пространством. По 
мере того, как дело идет к 
завершению, многое начи­
нает проступать наружу. 

Все, что раньше мы 
могли только неотчетливо 
представлять, теперь можно 
увидеть! Пользователи начи­
нают видеть, как они смогут 
ощущать себя в этих комна­
тах, и...обнаруживать ошибки, 
которые я совершил. Мы 
теперь видим еще и мно­
жество вещей, о характере 
которых могли раньше только 
догадываться: окажется, что 
достаточно спилить несколько 
сучьев, чтобы поправить вид и 
усилить доступ солнца внутрь. 
Такие вещи ни предвидеть в 

полноте, ни как-то отобра­
зить на бумаге практически 
невозможно. Пока мы не 
встанем внутри полудостро­
енного здания, не увидишь, 
что просматривается с верх­
них этажей, и то, как 
встречаются между собой 
стены, потолок, двери и 
прочие элементы целого. Те­
перь можно вооружиться ме­
лом или рейкой с гвоздем на 
конце, чтобы процарапать 
уточнения формы, ввести их в 
собеседование между собой. 
Можно развить в себе спо­
собность прислушиваться к 
тому, в каком направлении 
место "хочет" развиться. По­
этому очень любопытно бы­
вает заходить в недостроен­
ные здания, не видевши архи­
тектурного проекта, и вооб­
ражать, как можно было бы 
развить формы, простран­
ства, способы взаимодействия 
элементов. 

По месте роста зда­
ния мы можем наконец дей­
ствительно ощутить вход в 
него и последовательность 
движения, форму фокусировки 
внимания, способ освещения 
в разное время дня и еще 
многое другое, что никак 
нельзя было представить зри­
тельно раньше. Перед нами 
возникает возможность под­
черкнуть или напротив смяг­
чить эти особенности вос­
приятия. 
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Однажды решив трак­
товать создание Места как 
процесс, мы не можем не 
признать, что коль скоро Ме­
сто должно развиваться здо­
ровым о б р а з о м , каждая ста­
дия, каждая ступень должна 
нечто позитивное добавлять к 
результатам предыдущих ша­
гов. Мы начали, таким обра­
зом, осмыслять архитектуру 
не только как развитие по­
требностей людей и самого 
места, но и как конструктив­
ную детализацию того же, 
строительный процесс, нача­
ло обживания завершенной 
постройки. 

Каждый шаг процесса 
опирается на предыдущую 
стадию и открывает путь к 
следующей. Отсюда огром­
ное значение наследия пред­
шествующих шагов для точки 
отсчета дальнейшего процес­
са. Вся архитектура являет 
собой именно это - установ­
ление взаимосвязи между 
контекстом с его предысто­
рией и жизнью будущих жиль­
цов или пользователей. Стоит 
упустить из вида то или дру­
гое, и архитектура утрачивает 
релевантность, непременно 
порождая недовольство. Те­
ряется вплетенность в жиз­
ненный процесс, в поток вре­
мени. Напротив, если мы в 
состоянии сплетать в общий 
узор то, что было раньше, 
средовой контекст, и то, что 

должно еще только стать, ес­
ли ы\ы сможем художествен­
ным о б р а з о м поднять ка­
чество всех ингредиентов 
такой смеси в ходе проекти­
рования и реализации проек­
та, есть шанс для возникно­
вения нового, осмысленного 
о б р а з а развития каждого ме­
ста. 

На развороте: помогая рожде­
нию Места: на каждой стадии 
Место должно быть в известной 
мере завершенным, то есть 
иметь свойство принадлежать 
контексту - неотъемлемое 
качество причастности к вечному 
- и открывать возможность для 
будущего роста. Настоящее, вы­
растая из прошлого, нуждается 
в некоторой самодостаточной 
полноте и открытости в будущее. 
В свое время я построил слиш­
ком много зданий, закрытых для 
будущего роста, - теперь, будучи 
более чутким к Месту и жизни 
внутри него, я стараюсь этого 
избежать: живые, растущие ме­
ста вырастают на месте встречи 
деятельности, личности пользо­
вателей и средового контекста. 
Здесь воспроизведен Центр оз­
накомления с фермерским тру­
дом для городских детей и 
взрослых с ослабленными жиз­
ненными функциями. 
-Существующее положение 
-Первая стадия 
-Вторая стадия 

-Третья стадия: возможный путь 
развития места -. новые виды 
деятельности и новые постройки, 
за чертой нынешней программы. 
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Одухотворение постройки 

Когда стоишь перед новым 
зданием или заходишь внутрь, 
то в наши дни обычное ощу­
щение - некая опустошен­
ность. Здание словно ждет, 
что кто-то придет и привнесет 
в него любовное отношение, 
уют, индивидуальность, пове­
сит занавески на окна, выс­
тавит цветы на балкон, что 
комнаты оживут. Так и должно 
быть. Пока кто-то не появил­
ся, большинство построек 
безжизненны. Они не предла­
гают ничего, кроме огра­
ничений и сугубо архитектур­
ных качеств, вроде простран­
ства или освещенности, с ко­
торыми еще нужно работать, 
на которых еще предстоит 
строить жизненный процесс. 
Эти постройки сами не могут 
начать процесс одухотворе­
ния. 

В чем же состоит про­
цесс наделения постройки 
душой? 

Одухотворенность мо­
жет постепенно проникать 

в постройку по мере того, как 
оно обретает плоть, заим­
ствуя ее у замысла, проекта, 
конструктивной схемы, строи­
тельного процесса и освое­
ния. Каждый этот этап разви­
вает, углубляет и расширяет 
то, что достигнуто предыду­
щим. Здесь нет стадий прак­
тической и эстетической. Эти 
элементы нераздельны в 
сквозном процессе движения 
по ступеням одухотворения 
материала, пока мы, архитек­
торы, не завершим нашу ра­
боту, оставив оболочку, внут­
ри которой будет продол­
жаться развитие жизни. 

Каждый знает, как бы­
стро обращаются в трущобу 
постройки, спроектированные 
и построенные без любви, 
способ поддержания которых 
препятствует проявлению ре­
альной заботы со стороны 
обитателей, замещая ее од­
носторонней зависимостью от 
безличного или корыстолюби­
вого владельца. Лет тридцать 



назад под трущобами име­
лись в виду кварталы зданий, 
пришедших в физический упа­
док. Сегодняшние трущобы 
это прежде всего постройки, 
о которых не проявляют под­
линной заботы. 

Старые постройки 
редко бывают просто музей­
ными экспонатами опреде­
ленной эпохи. В них есть фи­
зическое присутствие разных 
времен, вплоть до нынешнего, 
они несут на себе видимый и 
невидимый отпечаток множе­
ства обитателей, сменявших 
друг друга стилей жизни и 
систем ценностей. Когда это 
гармоническая последова­
тельность и новое скорее 
строится в опоре на про­
шлое, чем вырывает его с 
корнем, растаптывает или 
отшвыривает прочь, здания 
несут в себе очарование и 
притягивают взор. 

Люди стремятся се­
литься в старых зданиях. Ко­
нечно, они могут избирать и 
другой тип застройки, но 
обычно по другим, прак­
тически и экономическим, 
причинам. 

То, что сказано о по­
строках, справедливо и для 
ландшафтов, ведь все, что мы 
строим вновь, включается в 
существующий природный и 
городской ландшафт, сфор­
мированный долгим исто­
рическим процессом. То, что 

обычно именуется участком, в 
действительности является 
местом, которому история 
придала собственную душу. 

Дух места - трудно­
уловимое чувство, складыва­
ющееся из такого множества 
компонентов, что охватить его 
в понятиях не удается. Место 
может быть сонным, пахнуть 
сосновой хвоей, обладать 
дружелюбностью, в нем легко 
дышится, спокойно, его доро­
ги и тропы никуда не спешат, 
а мягко извиваются, так что 
все, что видишь, каждый раз 
выглядит чуть иначе. Уже на 
эту смесь чувственных 

впечатлений накладываются 
исторические ассоциации: 
"под этими часами всегда 
встречались влюбленные, 
включая прадеда и его неве­
сту", "здесь когда-то была 
большая верфь"... В целом мы 
начинаем постигать, что в 
этом месте есть что-то осо­
бенное, специфическим об­
разом развивающееся и ме­
няющееся, но устойчивое пе­
ред потоком некрупных пере­
мен. Это уже самостоятель­
ное существо. Это свойство я 
называю духом места. У каж­
дого места должен быть свой 
дух, у каждого он и есть, если 
только он не был разрушен 
грубым и безответственным 
вторжением. 

Дети знают всегда 
каждый уголок в месте своих 
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постоянных игр и отсюда они 
черпают радость и жизненные 
силы, которые понесут с со­
бой во взрослую жизнь. Для 
маленького ребенка это це­
лый мир, каждая часть кото­
рого индивидуальна и об­
ширна. Стоит оказаться на 
том же месте во взрослом 
состоянии, и это место не­
пременно съеживается, 
мельчает. Стоит посетить то 
же место в роли ком­
мерческого землепользова­
теля, и ..."здесь можно скла­
дировать бетонные изделия, 
здесь арматуру, нужно только 
сначала выровнять участок". 
В наше время так много 
земли просто используется и 
так мало, так редко ею лю­
буются. 

Когда задумаешься о 
современных крупных проек­
тах, будь то перепланировка 
городов, жилых районов, ав­
томобильных развязок, созда­
ние нефтеналивных термина­
лов или аэропортов, осоз­
наешь, как много мест с уни­
кальностью их особого жиз-
нетворящего духа исчезает 
каждый день. Что и где бы ни 
строили, на нас лежит ответ­
ственность перед духом ме­
ста! Обязанность добавлять 
ему силы. У древних греков 
ощущение этих мест-существ 
было столь сильным, что об 
особенных уголках они гово­
рили: здесь обитает боже­

ство. Именно такое место 
они огораживали и уп­
рочняли, ставя там святилище, 
храм. 

Наши постройки слу­
жат различным функциям -
внутри и снаружи. Внутри -
дать пространственные усло­
вия для целевой концепции: 
больницы, магазина, жилого 
дома. Снаружи они скреп­
ляют, подчеркивают, фокуси­
руют или видоизменяют 
внешнее пространство, где 
усиливая наличествующий дух 
места, а где изгоняя его. Не­
редко наружное простран­
ство служит обеим этим функ­
циям - целевому назначению 
(паркинга, внутреннего двора 
или сада для медитаций) и 
"ответу на запрос места". 

Поскольку внутренние 
пространство, виды деятель­
ности и свойства здания и его 
внешние поверхности, самый 
облик, взаимодействуют, все 
сооружение и вся деятель­
ность в нем и вокруг должны 
быть вовлечены в собеседо­
вание. Собеседование целе­
вой функции, формы исполь­
зования с местом, того, что 
будет, с тем, что уже есть. 
Материальной сущности, воп­
лощающей концепцию, - с 
невидимым духом места, по­
рождаемым физическими 
свойствами средового контек­
ста. В этом существо ответ­
ственности в любом действии, 
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предпринимаемым архитекто­
ром. С первого взгляда может 
показаться, что такая ответ­
ственность слишком тяжела, 
но я и не пытаюсь подойти к 
ней в категориях чистого ра­
зума. Я лишь стараюсь при­
слушаться к месту, вслушаться 
в существо концепции и найти 
пути, которыми их можно во 
всяком случае сделать совме­
стимыми. В идеальном случае 
они начинают укреплять друг 
друга. После этого я пытаюсь 
проектировать здание так, 
чтобы придать ему соответ­
ствующие качества. В случае 
открытого ландшафта это не­
редко означает по возмож­
ности сократить видимые га­
бариты сооружений, умень­
шить его масштаб. Это дости­
гается применением низких 
свесов кровли (лучше всего 
ниже уровня глаз), встраива­
нием его в складки рельефа 
или размещением его так, 
чтобы оно продолжало собой 
линии живых изгородей или 
склонов и перепадов высот. 

В городском ланд­
шафте требования меняются. 
Возможно, главным стано­

вится здесь найти верный 
масштаб и интенсивность 
наблюдаемой активности и 
вместе с тем сократить по 
возможности побочные эф­
фекты, вроде затененности 
или шума, в особенности в 
пределах плотной жилой зас­
тройки с ее сверхчувстви­
тельностью. Замыкания, сжа­
тия пространства и напротив 
открытость, солнце, наблюда­
емая активность поведения, 
растительность, мостики и 
переходы, особые текстуры 
(вроде досчатых тротуаров-
мостков) и т.п. - место может 
требовать всех этих вещей по 
отдельности или вместе, 
чтобы усилить те черты, что 
ему уже были присущи. Свет, 
включая в него цветность, 
жизнь, в особенности пред­
ставленная зеленью, качества 
воздуха и снижение уровня 
шума (в особенности аку­
стических шумов, но следует 
также иметь в виду и визуаль­
ный "шум"), наконец, привне­
сение многообразия, столь 
существенного для души 
человека, - все это стано­
вится основной палитрой 
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Устойчивые местные 
предметы, вроде дорог, живых 
изгородей или аллей, не только 
"привязывают" здание к месту: 
нередко эти местные особенно­
сти прямо "взывают" к тому, 
чтобы здание вошло в ланд­
шафт. 

работы. Само сооружение 
нуждается в определенных 
качествах, влияющих и на то, 
как оно смотрится извне и 
как оно окрашивает актив­
ность и внутри и вокруг себя -
эта активность может даже 
сильнее влиять на окружение, 
чем само здание! Это, в свою 
очередь, вызывает особые 
требования к строительному 
материалу. Раньше местный 
материал, посредством худо­
жественной его обработки, 

превращался в постройки, 
тогда как теперь мы свободны 
в выборе. Но чтобы "впи­
саться", материал должен 
соответствовать именно этому 
месту, а не любому иному. 
Приходя на новую площадку, 
я начинаю обычно ощущать, 
каменное или деревянное 
здание будут уместны здесь. 
Или, может, для лучшего вы­
полнения своей функции, оно 
должно чуть сильнее под­
черкнуть свой характер и 
обрести некую особую со­
лидность монолита, а здесь, 
возможно, ему следует быть 
более городским на вид, и 
для этой цели лучше всего 
послужит кирпич. 

Зданию нужны формы 
и очертания - особенно ли­
нии конька и свеса кровли, -
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Даже в относительно небольшой 
стране, вроде Великобритании, 
много земли растрачивается 
впустую. Кругом без счета 
забытых мест: за беседкой в 
саду, по внешнюю сторону 
фабричного забора, за помой­
ками. Иные из них обладают 
свойствами миниатюрных убе­
жищ, но в большинстве случаев 
это просто захламленность. Дети 
нуждаются в укрытых местах, но 
не в их уродствах, служащих от­
бросами цивилизации. Повер­
нуться спиной к месту, делать 
вид, что оно не существует, это 
совсем иное, чем сознательно 
устраниться от вмешательства. 
Англия не без основания гор­
дится задними дворами: во мно­
гих странах у домов есть лишь 
фасады кругом. Но задняя стена 
дома - это фасад для более 

частной, более свободной дея­
тельности обитателей, и именно 
по поводу безжизненных задних 
фасадов я прихожу в отчаяние: в 
небрежений оказывается 
столько места, способного рож­
дать живое! 

которые, отнюдь не обяза­
тельно их копируя, были бы в 
родстве или в контрасте с 
линиями в окружении. Именно 
это, дополняясь разработкой 
формы в плане, порождает 
соответствующий "жест": при­
ветствия и открытости, при­
ватности, насыщенности дей­
ствием или полузастылости в 
легкой дремоте. А это, в свою 
очередь, во многом зависит 
от ощущений, сопряженных с 
тем, как мы подходим к зда­
нию и входим в него. Дороги, 
дорожки, тропы, ограждения 
(в особенности живая изго­
родь или опушка леса) а 
также сами особенности ре­
льефа - в частности, место 
соединения склона и ровной 
площадки, - привязывают зда­
ние к ландшафту. 

Последнее особенно 
важно, так как "ключ" к ук­
рощению эрозии и вместе 
усилению плодородия земли 
находится обычно в ключевой 
же топографической точке -
линии перелома от крутого 
склона к пологому. Эта сис­
тема, разработанная 
П.Иоумансом для особых ус­
ловий австралийского кли-
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мата, широко и успешно 
применяется теперь для вос­
становления и облагоражи­
вания сухих мест, которым уг­
рожают редкие, но сильные 
ливни. В целом, взаиморас­
положение границ леса, до­
рог и ограждений имеет 
чрезвычайное значе-ние. От 
этого будет во многом зави­
сеть, сможет ли новая заст­
ройка врасти в ландшафт или 
она будет и экологическим и 
духовным насилием над ним. 
Эти ключевые признаки либо 
уже есть на месте, привязы­
вая к себе возникающее .за­
ново, либо их расположение 
будет подсказано отношени­
ями взаимосвязи между суще­
ствовавшей ранее ситуацией 
и новым сооружением. 

Я заметил, что под­
сознательно очень часто 
предпочитал располагать 
здания ближе на краю 
участка, где есть что-то -
стенка, место контакта раз­
ных свойств места, из чего 
можно "вырастить" новая по­
стройка. При этом на участке 
остается больше незанятого 
пространства, с которым 
можно сделать нечто привле­
кательное, чем в случае рав­
номерного окружения здания 
полоской из пустых площадок. 

В зонах плотной заст­
ройки, где открытая площадка 
и прямой солнечный свет 
особенно ценны, размещение 
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зданий так, чтобы они явно 
господствовали над террито­
рией и в пространственном и 
в экономическом смысле яв­
ляются роскошью, которую 
редко можно себе позволить. 
Здания, размещенные так, 
чтобы отдавать преимущество 
месту, которое они окайм­
ляют, дают обычно больший 
эффект - и средовой и эконо­
мический. 

Когда приближаешься 
к зданию, наступает момент, 
когда замечаешь воздействие 
его активности на среду. Это 
порог. Здесь уместен мостик 
или портал, или выстроенный 
или образованный кронами 
деревьев, смыкающимися 
поверху, или сформирован­
ный силами сжатия и фокуси­
ровки, излучаемыми самими 
архитектурными формами 
здания. Есть множество спо­
собов подчеркнуть значение 
порога, вроде использования 
поворота дорожки за угол 
дома, группы деревьев, скло­
на или смены текстуры самой 
земли, как это бывает при 
переходе с дикого разнотра­
вья на стриженый газон или с 
гравия на кирпичную замост-
ку. Ворота, порталы, ступени 
всегда служили формой орга­
низации порога. 

Если мы должны при­
внести в место нечто новое, 
так чтобы его улучшить а не 
ухудшить, новое должно об-
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ладать художественным 
качеством. Искусство возни­
кает всегда, когда вдохнове­
ние пытается преодолеть со­
противления материального. 
Когда художник пишет карти­
ну, любой предварительный 
замысел уступает место тому, 
что возникает на холсте: ма­
териальное и дух сплетаются 
в одно целое. Сам по себе 
замысел существовал по ту 
сторону земной реальности -
процесс живописи придает 
ему реальность жизни. 

В архитектуре этот 
процесс столь же интенсивен, 
как и в любом из искусств. 
Сначала обнаруживаешь не­
кую потребность или целый 
веер потребностей; затем 
возникает замысел - как 
выйти им навстречу; затем 
полномерный проект, конст­
руктивная схема, процесс 
строительства, растягиваю­
щийся на большее время, чем 
предварительные проектные 
стадии, и поглощающий 
больше денег и сил; наконец 
обживание, длящееся еще 
дольше, в ходе которого зда­
ние воздействует на своих 
обитаталей изо дня в день. 

Обычно художе­
ственно-проектный процесс 
приостанавливается с завер­
шением проекта или только 
чуть позже. Но ведь основная 
работа еще впереди. Если 
какой-то продукт должен вос­

приниматься как продукт ху­
дожества, люди, которые его 
создают в материале, должны 
быть вовлечены в сам художе­
ственный процесс. Конечно 
же, за плечами строителей 
нет того долгого процесса 
отработки чувствительности к 
прекрасному, которая свой­
ственна архитектору, но дело 
явно обстоит не так просто. 

Часто можно услы­
шать: "что скверно в этих ме­
стах, так это отсутствие об­
щего планировочного реше­
ния!". Мы и впрямь живем хотя 
и в локальном окружении, но 
испытывающем серьезную 
зависимость от простран­
ственной структуры региона. 
Наш малый мир есть обычно 
пассивная жертва крупно­
масштабных планировочных 
решений с наилучшими наме­
рениями: вслед за районной 
планировкой идет детальная 
планировка микрорайона 
(здесь-то уже видны резуль­
таты) и только затем - архи­
тектурные решения. Архитек­
тор склонен соглашаться с 
важностью такой именно пос­
ледовательности. Только за­
тем приходит очередь текстур, 
любовного ремесла (или чего-
то прямо противоположного), 
затем уход за постройкой. 
Только после этого - обжива­
ние или домостроительство, 
дома или на работе, может 
быть, самая важная стадия из 
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всех, в эффекте которой ме­
ста становятся привлекатель­
ными и превращают жизнь в 
них в наслаждение, - или на­
против! Если забыть об этой 
замыкающей стадии, все 
предшествовавшее может 
быть сведено на-нет, незави­
симо от качеств процесса. 

Поколения жизней и 
заботы придали очарование 
старым зданиям; отсутствие 
заботы способно быстро пре­
вратить их в трущобы. Соб­
ственно архитектурные ка­
чества играют весьма 
скромную роль в формирова­
нии особенного духа места. Я 
вспоминаю об этом всякий 
раз, когда вижу привлека­
тельный, но пустой летний 
дом. Все, что происходило 
здесь раньше, предопределя­
ет - будут ли место любить и 
лелеять или не любить и пре­
зирать. Лишь около одного 
столетия весь этот естествен­
ный процесс расчленили до 
такой степени, что эсте­
тическое отводится одной 
только стадии архитектурного 
проектного решения. Но как 
отвратительно бывает жить 
среди даже великих идей, 
если те были скверно, не­
брежно и без любви вопло­
щены' в материал. Огромная 
часть результирующих качеств 
зависит именно от того, как 
сделаны вещи. 

Многие наиболее тон­

кие качества пространства -
сложность контакта форм и 
поверхностей, перетекание 
одной формы или одного 
пространства в другие, эф­
фекты естественного и искус­
ственного освещения - уда­
ется предвосхитить лишь 
частично и неточно. Их надо 
сделать! 

Идеальные прямые так 
утомительно безжизненны. 
Чтобы вдохнуть в них жизнь, 
нужны не дряблость, слабость 
или случайность линии, а след 
чувствительных пальцев. Их 
надо сделать. Это та область, 
где одни лишь строительные 
рабочие могут создать или 
погубить здание. Когда вещь 
делается руками, просто не­
возможно повторить ее в 
точности такой же в разном 
материале без потери ка­
чества. В другом материале 
она нуждается в иной струк­
туре, иной форме, иначе ее 
не ощутить правильной. 

Делать, строить - это 
стадия, на которой замысел 
архитектора встречается с 
материалом. В этой встрече 
возможен взаимный компро­
мисс, но возможно и слияние, 
в котором и первый и второй 
подтягиваются на уровень. 
Лепить скульптуру в вообра­
жении начисто лишено смыс­
ла. Без дыхания искусности 
камни, привезенные из каме­
ноломни, не более чем груда 
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Отношение, будь оно 
художественным и заботливым 
или совсем иным, с которым 
строится здание, едва ли не 
полностью предопределяет ко­
нечный результат. 

раздробленной на куски 
скалы. На самом деле, все же 
несколько больше, так как эти 
камни все же несколько 
больше, чем груда обломков, 
поскольку в каждом матери­
але есть нечто дремлющее в 
ожидании того, что ему най­
дут верные место и форму. 
Не во всяком камне, конечно, 
укрыт "Давид" Микеланджело, 
но в каждом есть свойство 
"каменности". Насилие, со­
вершенное в каменоломне, 
оставило на нем зазубрины, 
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но в нем можно снова про­
будить заглохшее качество 
несокрушимой скалы 

У каждого материала 
свои индивидуальные свой­
ства. Дерево теплое, оно 
хранит в себе след жизни, 
хотя ствол, из которого оно 
происходит, давно повален 
наземь. Кирпич сохраняет -
на глаз и на ощупь - оста­
точное тепло печи, в которой 
его сделали. Сталь тверда и 
холодна, храня на себе от­
печаток мощных машин, ко­
торые ее давили и прокаты­
вали. Пластмассы несут в се­
бе нечто от чуждой молеку­
лярной структуры, пребыва­
ющей по ту сторону живого и 
потому, подобно железобе­
тону, она ускользает из 
подчинения каким-то ясным 
структурным принципам. Бла­
годаря всем этим качествам 
материалы отнюдь не немы. 
Трудно сделать "холодное" 
пространство при обшивке из 
некрашеного дерева, но 
трудно и придать тепло по­
мещению, отлитому из бето­
на. 

Материалы суть сырой 
ингредиент искусства, но они 
и такими способны воздей­
ствовать на наше чувство. 
Посредственная архитектура, 
при условии, что ее масш­
табность не подавляет, может 
быть вполне приятна для 
глаза, будь она выполнена в 
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Атмосфера места в 
гораздо большей степени со­
здается материалами и игрой 
света на них, чем архитектурой. 

Текстура мощения и 

зелень чаще всего самые не­
дорогие позиции архитектурной 
сметы, они же могут быть 
экономным и весьма эффек­
тивным элементом формиро­
вания Места. 

дереве или лицевом кирпиче, 
но она же превращается в 
чудовище в бетоне или асбо­
цементе. 

Вообще-то люди как 
правило не смотрят ни на ар­
хитектуру, ни на материалы -
они их "впитывают" без раз­
мышлений. Архитектура со­
здает для них не зрелище, а 
скорее атмосферу. Когда 
смотришь на фотографию ка­
кого-то привлекательного ме­
ста, замечаешь, сколь боль­
шая часть изображения заня­
та землей. Поле нашего ви­
дения включает больше 
земли, чем неба, и наши ноги 
идут по земле. Поэтому мате-
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рой мы ступаем, по меньше 
мере так же важен, как и 
материал стен. 

* Наша • реакция на 
происхождение и сущность 
материала, проступающие в 
его поверхности, выходит за 
рамки персональных пред-

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 

В дереве длинные гори­
зонтальные проемы выглядят со­
вершенно естественно. Совсем 
иначе в каменной кладке, где 
вертикальность проемов имеет 
вразумительность конструктив­
ной логики. 

риал поверхности, по кото-
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почтении. Эти реакции вовсе 
не случайны, они вызываются 
тем, насколько эта сущность 
отвечает душевной потребно­
сти. Эти реакции также тес­
нейшим образом связаны с 
тем, каков эффект прикосно­
вения к материалу. 

И с биологической и с 
эмоциональной точки зрения 
скверно жить среди железо­
бетона, металла и пластика, 
и замечательно - среди дере­
ва. В наше время, произнося 
слово дерево, мы редко име­
ем в виду изгиб сучьев или 
развилки, которые пред­
почитали корабелы и строи­
тели сельских хижин, - перед 
нашими глазами доски и бру­
сья машинного производства. 
Из досок получаются за­
мечательные плоскости, но не 
изогнутые поверхности - пря­
мая противоположность 
кирпичу, в котором изгиб 
придает даже тонкой и высо­
кой стенке такую прочность, 
что опрокинуть ее невоз­
можно. Работая в дереве, я 
обычно выражаю криволи­
нейное движение с помощью 
отрезков прямых, поскольку 
трехдольные арки или много­
угольные пространственные 
фигуры придают форме го­
раздо большую зрительную 
прочность, чем кривые, вы­
полненные с помощью цепной 
механической пилы. Это 
удачно подходит к целям со­

здания смягченной поверхно­
сти, свободной от сил оттал­
кивания. Кривые, набранные 
из досок, могут выглядеть 
глуповато, но когда это кри­
вые прочности, обладающие 
конструктивным смыслом - как 
в строении лодки - они выгля­
дят превосходно. Я не имею 
резких возражений против 
гнутого дерева, но прогибам 
нужна сила. Если вручную 
выпаривать изгибы или 
вручную вырезать их, огра­
ничения, создаваемые взаи­
модействием материала и 
инструмента - если же ис­
пользовать легкость движений 
цепной или ленточной пилы, 
пристойный результат возмо­
жен лишь в том случае, если 
есть опыт ручной работы. 

Издавна было извест­
но, что дерево позволяет ис­
пользовать длинные горизон­
тальные ряды окон при том, 
что зрительно нет утраты 
конструктивной прочности. 
Иной раз, сама конструкция 
набирается из одних окон. 
Дерево - это для жизни над 
уровнем земли. Ему нужное 
основание из каменной клад­
ки, чтобы укрепить в земле -
тяжелое, с некоторым укло­
ном внутрь, основание, по 
возможности частью прикры­
тое зеленью. Линейность, ха­
рактерная для дерева, при 
желании может быть усилена 
или смягчена цветом - так 
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белые фаски и вертикальные 
доски, крепящие угол, 
подчеркивают контуры формы 
больше, чем любой другой 
цвет - только желтый или 
оранжевый могут поспорить с 
этим решением. Мягкие от­
тенки цвета и в особенности 
цветовой эффект старения 
некрашенного дерева за­
мечательно смягчают форму. 
Даже совершенно куби-
стические постройки мягко 
вписываются в ландшафт, 
когда у них естественный се­
рый цвет: он так полон жизни, 
этот серый, ничем не напоми­
нающий серые пигменты. К 
несчастью, это отнюдь не все­
гда наилучшее решение для 
сохранности деревянной кон­
струкции. 

Я, конечно, не одинок 
в том, что только с есте­
ственными материалами 
чувствую себя хорошо. Под 
естественностью я имею в 
виду видоизмененную при­
роду. Дерево пилят и 
выравнивают, глину обжи­
гают, чтобы превратить ее в 
кирпич и черепицу, но все же 
и при этом сохраняется 
преемственная связь конеч­
ного облика (иногда также 
запахом и ощущением при-
кбсновения) с исходной 
материей. 

Естественные матери­
алы "естественны" для чело­
веческого окружения. Они 

помогают нам осознать 
связанность с истоками соб­
ственной культуры. Поиск 
"корней" нередко приводит к 
попыткам возрождения ушед­
ших стилей архитектуры, од­
нако, как бы тщательно ни 
производилась реконструкция 
во внешних формах, но при 
этом в современных материа­
лах - в железобетоне, фибер­
гласе, искусственном камне, 
дереволаминатах - они выгля­
дят такими же пустыми и по­
лыми, как звук, которым они 
откликаются на удар. 

Важной чертой тради­
ционных строительных мате­
риалов следует признать их 
сыгранность с масштабом 
человеческого тела: размер 
кирпича пригнан к чело­
веческой руке, тогда как 
размеры панели заводского 
изготовления - к подъемному 
крану. По сравнению со 
стандартными бетонными 
плитками мощения (хотя я их и 
не люблю), бетонные покры­
тия, отливаемые на месте, и 
расчлененные только швами, 
остающимися от опалубки, 
являют собой огромный шаг в 
сторону от человеческого 
масштаба. Обширная плос­
кая кровля может быть по 
крайней мере приемлемой, 
если не привлекательной при 
укладке чуть варьирующих 
размером плиток, но подав­
ляет и стерилизует место при 
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Здания сопоставимого 
объема могут при восприятии 
обретать весьма отличные габа­
риты: стена противостоит на­
блюдателю и выражает объем 
используемого внутри простран­
ства значительно сильнее, чем 
кровля. К тому же, эффекты вер­
тикальной перспективы могут 
значительно уменьшать видимую 
высоту конька кровли. 

однородной закатке асфаль­
том. 

Когда проект разра­
батывается на бумаге, мы не­
вольно начинаем оценивать 
размеры в количественном 
выражении, и, скажем, отре­
зок в 2,2 м всего лишь на 
10% длиннее, чем 2 м. В жиз­

ни мы, однако, ощущаем раз­
мерности антропометри­
чески. При стандартных двух 
метрах высоты дверного 
проема, стоит увеличить ее 
на десять процентов, и это -
почти под самым потолком 
обычных комнат, так что про­
хода и не заметишь. Десять 
процентов меньше, и - по 
крайней мере психоло­
гически - придется подныри­
вать под притолку. В этих-то 
нескольких сантиметрах, ко­
торые довольно трудно ото­
бразить на чертеже, зак­
лючено все различие. (Мы 
можем достичь соединения и 
безопасности и ощущения 
пересечения порога, когда 
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придаем проему арочное 
завершение, которое доста­
точно высоко, чтобы пройти с 
комфортов, но кажется ниже, 
чем прямая перемычка). 
Точно так же, дюймом боль­
ше или дюймом меньше при 
определении высоты подсту­
пенка создает драматическое 
различие ощущения подъема 
и спуска по лестнице. 

Малые изменения раз­
меров имеют первостепенное 
значение при их соотнесении 
с уровнем глаз. Изменение 
высоты стены на пару дюймов 
радикально преображает 
ощущение пространства. 
Сами предметы мы тоже ос­
мысляем антропометрически. 
Мы можем ощутить кусочек 
сахара в ладоне, что-то 
крупнее - взвешивая на руке, 
но если предмет несколько 
крупнее, так что ни увидеть 
его целиком, ни ощутить не­
возможно, не обойдя его 
кругом, то наше восприятие 
меняется принципиальным 
образом. Даже мельчайшие 
сооружения, вроде автобус­
ных остановок, уже относятся 
к этому второму классу пред­
метов, но при проектирова­
нии их довольно трудно 
чертить, макетировать или 
осмыслять как непосред­
ственно воспринимаемые 
объекты. 

То, насколько крупным 
будет выглядеть сооружение 

на фоне ландшафта, зависит 
и от отношения видимой 
массы кровли к массе стены, 
и от времени года. Стены 
смотрят прямо на нас, тогда 
как кровля соскальзывает 
назад, да еще испытывает 
зрительное сокращение за 
счет перспективы. Жест, ко­
торый несет в себе крутая 
кровля, прочнее привязывает 
здание к земле, тогда как 
уплощенная кровля с боль­
шим выносом карниза об­
рамляет и подчеркивает 
плоскость стены. 

В городе, где вид 
обычно так загроможден, что 
мы не видим верхних частей 
зданий, если только на смот­
рим вдоль улицы, другие фак­
торы привносятся в восприя­
тие масштаба. Дистанция по 
горизонтали в отношении к 
тому, что оказалось в поле 
зрения, масштабность текстур 
и соотнесенность размеров 
отчетливо выраженных квар­
талов, озеленение и видимый 
участок неба явно играют 
здесь ведущую роль. Там, где 
мы можем их увидеть, силуэты, 
подчеркнутые поверху пара­
петом, увеличивают видимую 
высоту и тем подчеркивают 
городской характер заст­
ройки. Видимые (с преуве­
личенной крутизной) кровли 
производят обратное впе­
чатление. Там, где мы захотим 
зрительно уменьшить плот-
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Снежные горки могут 
привнести разительное измене­
ние в видимый масштаб заст­
ройки. 

ность застройки, которая 
прочно ассоциируется с тол­
пой и стрессом от тесноты, 
мы скорее всего изберем 
крутые двускатные кровли. 
Там, где на первом плане 
всемерное стимулирование 
городской суеты, это вряд ли 
будет удачным решением. 

Сезонные колебания 
массы листвы или строитель­
ство снежных горок в состоя­
нии привнести радикальную 
перемену в видимые размеры 
предметов. Стены старых жи­
лых домов, их низкие входы и 
карнизы нередко уступают 

ростом некоторым однолет­
никам среди растений. За три 
недели весны или за одну 
ночь снегопада такие дома 
способны утратить роль мест­
ных ориентиров и почти 
исчезнуть из вида. Жизнь 
людей испытывала те же пе­
реходы, будучи отстроена от 
смены времен года и погоды. 
Наше время искусственно 
сгладило резкость таких пе­
ремен за счет регулярности 
рабочего ритма на протяже­
нии всего года, увеличив раз­
мерность застройки, подняв 
линию карниза, предпочитая 
сады с низкорослой расти­
тельностью или вообще огра­
ничиваясь стриженым газо­
ном. Может быть, именно 
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Видимый размер зданий 
меняется от сезона к сезону. 
Растения-однолетники способны 
вырастать вровень с человеком 
за один месяц; листва преобра­
жает ствол с ветвящимися 
сучьями в тяжелую массу кроны, 
которая в состоянии полностью 
закрыть от глаз сооружение-
ориентир, которое кажется 
крупным объектом зимой. Снег 
тоже может изменить размер 
предметов и перенести акцент с 
одного элемента ландшафта на 
другой. 

поэтому множество людей в 
наши дни ищут опоры в тра­
диции, в прослеживании кор-
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ней и деталей семейной ис­
тории. Вечно возобновляю­
щиеся ритмы природы помо­
гают нам осознать себя во 
времени и пространстве, но 
сколько среди городских де­
тей знают сегодня, что такое 
цветение травы? Каждые две 
недели заметно отличаются 
от предыдущих и последую­
щих. Почти всякая неделя 
года достаточно определена, 
но во многих местах удается 
заметить одну только смену 
времен года. Пока я жил в 
Лондоне, у месяцев не было 
индивидуальности - *остава-
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лось отличие зимы от лета, не 
более. 

Сезонные перемены 
природных ритмов в одном и 
том же месте обладают спо­
собностью уравновешивать, 
укоренять, привносить чувство 
стабильности. Сегодняшняя 
гонка за сезонами, вроде 
зимних каникул на пляжах 
Туниса или летнее катание на 
лыжах в Скандинавии подоб­
ны покупке овощей, незави­
симо от времени года, и 
столь же явственно стимули­
руется безумием современ­
ной мировой экономики. 
Чтобы поднять прибыль, и 
фермеры и рыночные торгов­
цы стараются выбросить на 
рынок продукцию вне сезона, 
и часто среди продуктов, по­
падающих на кухонный стол, 
не узнаешь ничего, что когда-
либо росло на земле. Та же 
роль обманки отведена тури­
стической гостинице в рыбац­
кой деревушке или лыжному 
курорту на месте, где были 
места летнего выпаса скота. 
Не единожды меня просили 
заняться "восстановлением 
корней" и делать проекты го­
родских ферм, где городские 
дети могли бы понять, откуда 
берется еда, что происходит в 
то или иное время года, как 
это делается, как они сами 
могут это делать - чтобы ори­
ентироваться в мире хоть чуть 
полнее. 

Места придают людям 
укорененность, якорь, необ­
ходимый в особенности в ны­
нешнее бескорневое время, 
когда одно за другим - ко­
дексы поведения, старинные 
учреждения, формы мировоз­
зрения - ставятся под вопрос. 
Внутренняя уверенность, ста­
бильность в браке, надежды 
на место работы - все это те­
перь гораздо менее надежно, 
чем во времена наших роди­
телей. 

Сооружения могут уг­
рожать Месту, разрушать его, 
равно как и усиливать и со­
здавать. Поэтому первейшей 
обязанностью сооружения 
является способствовать Ме­
сту, развивать и культивиро­
вать его специфический дух, 
который в свою очередь под­
питывает нам душу. Инте­
рьеры зданий также порож­
дают Места, и у каждого по­
мещения есть собственный 
дух. Он начинается с архи­
тектуры и развивается с хо­
дом обживания. 

Войдя по очереди в 
полной темноте в две комна­
ты незнакомого дома, мы 
сразу же поймем, где 
спальня, а где ванная ком­
ната, - мы улавливаем акус­
тическое отличие. Архитек­
турное несходство начинается 
с простейших чувственных 
реакций, однако дело слож­
нее. Могут быть помещения с 
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одинаковыми пространствен­
ными характеристиками 
скажем, это две сборных по­
стройки в пределах военного 
городка, но одна служит лек­
ционным залом, а другая -
церковью: место для обучения 
войне и место мира. Различие 
их духа вскоре начинает быть 
заметным. Если здание из 
поколения в поколение ис­
пользовалось для одной цели 
- будь то церковь или камера 
пыток - ощущение духа места 
значительно усиливается. Ме­
сто проникнуто этим духом -
сколько бы Хиросима ни ста­
новилась городом в хромиро­
ванном металле и пластике, 
кто в состоянии посетить ее и 
не вспомнить? 

Целые Места форми­
руют особую атмосферу, в 
которой живет их дух, но так 
же ведут себя и помещения 
внутри одного дома - одна 
комната или даже часть од­
ной комнаты, например, 
представляет собой очаг, го­
рячее общее сердце дома, а 
не просто центральная точка 
здания. 

Пространство в наше 
время стоит дорого, и потом 
мы проектируем не только в 
пространстве, но и во вре­
мени, так что по крайней ме­
ре часть помещений много­
функциональны. Приходится 
думать о некотором регули­
ровании в пространстве-вре­

мени, и иногда я вынужден 
говорить клиентам, что им 
нужно не столько дополни­
тельное пространство, 
сколько изменение в распо­
рядке дня. Большая частью 
Мест пустует больше, чем 
используется, и тем не менее 
нам следует внимательно ос­
мыслить дух этих мест прежде, 
чем рискнуть подсказкой от­
носительно многофункцио­
нального их использования. 

В иных случаях дух 
Места настолько устойчив, 
что ему не страшно исполь­
зование под многообразные 
нужды. В других - он 
чрезвычайно хрупок. Так, 
трасса кросса наносит мало 
урона лесу и полям, но она 
же останется шрамом на те­
ле одиноко стоящего в глуши 
холма, сохраняя эхо исполь-
зованности - не восхищения, 
а эксплуатации! Даже среди 
людей, напрочь отрицающих 
какое бы то ни было духов­
ное начало в нашем окруже­
нии, многие склонны согла­
ситься с тем, что невозможно 
поставить игральные автома­
ты в центр медитации, даже 
когда тот пустует. И точно 
также мягкая атмосфера дет­
ского сада будет необратима 
нарушена, если по вечерам 
устраивать в его помещениях 
горячие дискуссии об эконо­
мических проблемах. 

Но что мы можем сде-
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Если мы хотя бы без 
ухищрений, но прочувствованно 
работаем со светом, фактурой и 
пространством, то даже самые 
заурядные помещения могут 
быть одухотворены, могут пре­
вратиться в привлекательные 
Места - без необходимости 
прибегать к помощи дополни­
тельных предметов, декора, пер-
сональности вещей. Если не ра­
ботать с этими духовными 
качествами осознанно, то в 
лучшем случае мы способны 
воспроизвести стандарт, норму -
архитектуру, которая нуждается 
в расширении потребления из­
лишеств, чтобы как-то 
очеловечить места пребывания 
людей. 

лать сугубо архитектурными 
средствами, чтобы деликатно 
поддерживать дух Места? 
Говоря о внешнем облике 

сооружении, это вопрос со­
гласованности между тем, что 
уже есть, и тем новым замыс­
лом, что мы сюда привносим, 
- замыслом, берущим взаймы 
у будущего, у мира идей. 
Мысля о внутреннем про­
странстве, мы о б р а щ а е м 
внимание прежде всего на 
стабильные материальные ог­
раничители существования 
обитателей: стены, полы, по­
толки. Нам необходимо при­
внести сюда нечто животвор­
ное, переменчивое, вечно 
обновляющееся, нечто, несу­
щее в себе скорее косми­
ческие ритмы, чем ритмику 
человечского поведения - это, 
разумеется, естественный 

свет. 
Мы часто склонны 

мыслить архитектуру в кате-
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гориях материальности, но 
эта материальная сущность 
сама по себе не более чем 
безжизненная минерализо­
ванная емкость. Свет - даю­
щее жизнь начало, так что 
его объем и качество имеют 
безусловно ключевое зна­
чение для нашего само­
ощущения. Хотя свет с равной 
силой воздействует и на ра­
зум и на тело, его эффект 
наиболее остро воспринима­
ется чувством. Подобно тому, 
как тепло во многом опреде­
ляет работоспособность и 
волю (что каждый может за­
метить при попытке работать 
в перегретом помещении), 
свет пребывает в родствен­
ной связи с царством чувства. 
Это столь заметно, что мы 
часто описываем качества 
света в категориях собствен­
ного состояния: мрачный, не­
жный, ласковый, резкий, теп­
лый... 

Неадекватное осве­
щение связывают с депресси­
ями и статистикой само­
убийств, однако нам нельзя 
допускать трактовку света как 
только количественно изме­
ряемого блага. Бесконечно 
важна его жизнетворная сущ­
ность. Мы в состоянии усилить 
это есте-ство света за счет 
раз-работки текстуры, формы 
и цвета пространственного 
тела, принимающего в себя 
свет, поскольку мы ведь не 

видим самого света, видя его 
встречу с материальным. 
Иные из весьма привлека­
тельных материалов всасы­
вают свет столь интенсивно, 
что место остается мрачным 
даже при ярко сияющих ок­
нах. Такую же роль играют 
неверно расположенные или 
неглубоко посаженные окна, 
не дающие тонального пре­
образования света, жесткий 
геометризм или бликующие 
гладкие поверхности. 

Свет дает жизнь инте­
рьеру. Его может быть слиш­
ком много - как в классах со 
сплошным остеклением стены, 
модным одно время, - или 
слишком мало. Помещения, 
вообще лишенные естествен­
ного света (была мода и на 
аудитории, вообще лишенные 
окон) оказывают разрушаю­
щее воздействие на фи­
зическое, психическое, даже 
на социальное здоровье. Ла­
бораторные крысы, помещен­
ные в такие условия, 
начинают свирепо истреблять 
друг друга или наносить 
увечья самим себе. Ряд ис­
следователей заметили близ­
кое поведение и в безокон­
ных школьных классах. 

Поверхность остекле­
ния, достаточная для извест­
ного уровня освещенности, 
меняется сообразно геогра­
фической широте, ориента­
ции, особенностям климата, 
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рельефа, окружающей расти­
тельности, равно как зависит 
от проектного решения инте­
рьера и размещения оконных 
проемов. Объем светового 
потока также зависит от того, 
где мы находимся. Горожанам 
нужно больше, чем в де­
ревне. Больше света нужно 
северянам или в местах, где 
господствует пасмурная пого­
да, тогда как в Средиземно­
морье издавна применяют 
перфорированные глухие 

ставни или жалюзи, чтобы 
притемнить помещения, пре­
вращая их в спокойные, про­
хладные укрытия от слепящего 
жара снаружи. 

Если окна малы, то 
легко определить, когда в 
комнате мало света, но когда 
окна большие, это сделать 
труднее. В Голландии принято 
высаживать деревья и кусты 
прямо перед окном, и хотя 
окна обычно велики, свет в 
интерьере очень мягок. Ком­
ната, освещенная слабой 
электрической лампой, будет 
невероятно унылой и 
мрачной, но та же комната 
будет живой и привлекатель­
ной, если ее освещает гораз­
до более слабое пламя оди­
нокой свечи. Лучик света, 
отраженный от беленой 
стены, будет восприниматься 
так же, как и эффект свечи. 
Таким образом, вдохнуть све­
том жизнь в помещение -

значит, в гораздо большей 
степени думать о качестве 
света, чем о его количестве. 
Дух человека нуждается в 
живом свете, душа его 
жаждет такого света. И даже 
телу нужен именно живой 
свет для физического здо­
ровья. 

Свет неба, идущий с 
разных направлений, и сол­
нечный свет в разное время 
дня обладают различными 
свойствами, и эти свойства 
передаются нам ежедневно, 
влияя на настроение. В ко­
личественном выражение 
световой поток западного 
света может совпадать с 
восточным, но их качество 
различается существенно. 
Сезонные качества света 
влияют на весеннее пробуж­
дение нашего организма, 
тогда как зимой уменьшение 
объема "летнего" света про­
буждает в нас углубленную 
внутреннюю работу. 

Культовые сооружения 
- круги камней, храмы, собо­
ры - всегда строились в соот­
ветствии с ориентацией по 
ключевым точкам великого 
космического ритма. И те­
перь, уже в целях получения 
чисто чувственного удоволь­
ствия, мы стремимся ориенти­
ровать окна так, чтобы пой­
мать лучи рассвета в начале 
весны, поймать свет, отра­
женный от водной глади в 
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Солнечный свет, прохо­
дящий через листву, придает 
свету в интерьере мягкую окра­
шенность и легкую неравномер­
ность. 

летний полдень, уловить глу­
боко проникающие лучи зим­
него солнца. Работа с отра­
женным светом любопытна, 
но требует осторожности. 
Так, свет, отраженный от по­
верхности снега, может эф­
фективно нагреть трубки теп-
лоэлемента или высветить 
глубину темной комнаты, но 
это холодный свет, к тому же 
есть риск рези в глазах или 
необходимости щуриться. От­
ражение света в зеркалах 
может создавать проблемы 

ориентации в пространстве. 
Некоторые проектировщики 
любят играть с этим, однако 
обманки не лучший путь к 
укреплению чувства связан­
ности с Местом, укорененно­
сти в нем. Мы можем широко 
использовать отражение 
света от естественных мате­
риалов и красочного слоя -
как я уже подчеркивал, легкая 
голубизна при отражении от 
лессировки дает свету гораз­
до больше наполненности 
жизнью, чем плотный крою­
щий пигмент, подчеркиваю­
щий непроницаемость поверх­
ности. 

Стоит упомянуть от­
ражение, и сюжет матери­
альности, материала, вновь 
привлекает к себе внимание. 
Здание создается верным 
подбором материалов: в 
эпоху черно-белой фотогра­
фии я часто обнаружил, что 
фотография привлекательной 
деревенской улочки застав­
ляла проступить всю посред­
ственность архитектуры. Цвет, 
цветной свет, возникающий 
при взаимодействии солнца и 
материала поверхностей, не 
говоря уже о сугубо 
чувственных эффектах, кото­
рые не передаст никакая фо­
тография, - вот, что, соб­
ственно, создает Место в та­
ких случаях. 

Материалы и свет суть 
две полярности, нерастор-
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жимо связанные между собой. 
Мощные стены, когда 
солнечный луч врывается 
внутрь через небольшие 
окошки, темные скалы в спо­
койной воде, пронизанной 
светом, деревья в ореоле 
света, при солнце позади их 
фронта - все это несет с со­
бой радость духа. Это не 
воспроизводимо фотографией 
в полноте, потому что все это 
- живое. Свет и материал -
величайшие полярности в ар­
хитектуре, в них отражена 
полярность космического и 
материального начал: одно 
привносит всеоживляющие, 
всеобновляющие ритмы, дру­
гое - вечное, стабильное, 
укорененное в пространстве 
и времени. В этой полярности 
- ключ к архитектуре, несу­
щей в себе оздоровление, 
поскольку здоровье имеет 
опору в единстве стабильно­
сти, равновесия и обновле­
ния. Друиды в древности 
разрабатывали эту поляр­
ность скалы и солнца, веря, 
что из напряженности их вза­

имодействия вырастает жиз­
ненная сила. Я во всяком 
случае стараюсь работать с 
такой полярностью в 
качественном смысле, и ско­
рее чувствительность к мно­
гообразию качеств, чем 
жажда индивидуальности кон­
цепций, повела меня в этом 
направлении. Я начал с того, 
что стал ощущать все эти ве­
щи. С тех пор я совершил 
множество ошибок, но прой­
денный путь во всяком случае 
близок к тому, что необходим 
для работы в унисон с духом 
Места. 

Первым шагом на 
этом пути становится разви­
тие способности ощущать 
верное настроение Места, а 
затем стремления сформиро­
вать силу его индивидуальной 
души с помощью материалов 
и опыта понимания того, ка­
кие их качества сюда 
"подходят". Она безусловно 
начинается с чувства - архи­
тектура, "выстроенная из 
прилагательных" - архитек­
тура, питающая душу. 
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10. 

Строительство как 
процесс оздоровления 

Многие относятся к стройке 
как просто неизбежному злу, 
избежать которое невозмож­
но, и тема здоровья кажется 
им посторонней для обсужде­
ния строительного процесса. 
Да, и что может быть нездо­
рового в заурядном строи­
тельстве? 

Строительные работы 
преимущественно односто­
ронних: только интеллект на 
стороне управляющих (и ар­
хитекторов), физическая сила 
и сноровка на стороне ра­
бочих. Не удивительно, что 
здания, сооруженные таким 
образом, как-то по-особому 
стерильны. 

Это процесс матери­
ального воплощения замысла 
- нередко излишне быстрый и 
заходящий дальше, чем сле­
довало бы. Слишком скорый, 
потому что часто замысел 
воплощается в бетоне и зас­
тывает в нем до того, как со 

состоялась встреча с особен­
ностями окружения и потреб­
ностями людей. Сооружения, 
какие как правило при этом 
возникают, навязывают себя 
окружению и разрушают и 
его и социальный контекст 
одновременно. Дальше, чем 
следовало бы - потому что 
принятие решений управля­
ется в первую очередь фи­
нансовыми соображениями. 
Отношения между партне­
рами также, ибо и здесь гос­
подствует принцип прямой вы­
годы. Есть отчетливая тенден­
ция вытягивать максимум из 
любой ситуации. Иными сло­
вами, это классическое отно­
шение эксплуатации. Никто 
не любят, когда его неприк­
рыто эксплуатируют, и редко 
из этого произрастает нечто 
привлекательное. 

Если мы задались за­
дачей добиться оздоровляю­
щего характера процесса, 



Идея-фикс, навязанная 
окружению как объект: особен­
ности места и индивидуальность 
пользователей, равно как дви­
жение времени из прошлого в 
будущее - все это не имеет от­
ношения к такому зданию. 

придется начать с признания 
за каждым человеческим су­
ществом права на осознан­
ность, целостность и призна­
ние "я". Осознанность вырас­
тает из ситуации, когда некто 
приносит другим людям 
пользу - когда отдает. Из од­
ного только глагола "брать" 
осознанность не проистекает. 
Давать - совсем не то, что 
навязывать, брать - совсем 

иное, чем получать. В одном 
заключено бескорыстное 
движение во-вне, в другом -
эгоистическое движение к 
себе. И в естественном и в 
городском ландшафте и в со­
обществе людей дар, привне­
сение придает значение и 
месту, и личности, тогда как 
эксплуатирующее отъятие ли­
шает их значительности. 

Ничто из того, что мы 
даем, ничто из того, что мы 
ощущаем в процессе работы, 
не станет здоровым изнутри, 
если мы не сможем вложить в 
это действие все собственное 
существо. Здоровый труд вов­
лекает в себя не только руки, 
но также и голову и сердце. 
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И это непременно передается 
всем, кто будет пользоваться 
результатами так выстроен­
ного труда. 

Мера, с которой 
строители понимают то, что 
они строят, то, насколько им 
это нравится, проявляется в 
исполнении, в качестве фи­
нального продукта и ощуще­
ниях, которые он порождает. 
Очень и очень часто мы стал­
киваемся с негативными эф­
фектами, и рефреном звучит 
повсюду: "В наши дни мас­
терства уже не найдешь!" Но 
откуда, собственно, взяться 
мастерству, если нет ничего, 
что могло бы вдохновить 
строителя, подпитывать его? 
То, что строят для себя сами, 
добровольные работы предо­
ставляют возможность соеди­
нить движения ума и сердца с 
движением руки - возмож­
ность, которая в целом отвер­
гается современной системой 
найма по контракту. В общем 
случае, клиент редко спосо­
бен привнести в работу ху­
дожественное начало, а если 
это и происходит, то как пра­
вило за счет привлечения 
специалистов. Подрядчик дос­
тигает прибыльности за счет 
привлечения мастеров, кото­
рые так хорошо знают, что и 
где делать, что им не прихо­
дится размышлять, и их 
чувства находятся по другую 
сторону, вне рабочего места. 

Чтобы возникала це­
лостность, полярности суще­
ствования должны сцепляться 
прочно - интеллект и теле­
сные движения вступают в 
гармоническое отношение 
лишь в пределах царства эс­
тетических и этических чувств. 
Именно такого рода равно­
весие и гармония жизненно 
важны для здоровья - здоро­
вья индивида, здоровья экоси­
стем, здоровья общества. 

Из столкновения по­
лярностей не возникает гар­
мония: ничем не смягченные 
плоскости врубаются одна в 
другую под прямым углом; 
концепции, которым уже за­
ранее придана жесткость, 
лишенные податливости, вре­
заются в ландшафт; картинки 
будущего опрокидываются на 
городской ландшафт, разви­
вавшийся из прошлого в на­
стоящее. Здесь гармонии нет 
места. 

Но, подобно тому, как 
встреча поверхностей или 
сооружений с их окружением 
может состояться в форме 
собеседования, намерения 
архитектора могут вступить во 
взаимодействие с мыслями, 
чувством и мастерством ра­
бочего-строителя. И снаружи 
и изнутри, формы оконных 
проемов и формы кровель 
должны соответствовать друг 
другу. Внутри оформление 
потолка, обрамление вида 
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наружу, освещение и все 
прочее, что создает помеще­
ние, должны примкнуть к та­
кому собеседованию, а при 
взгляде снаружи в общий хор 
должны вплестись еще и дру­
гие голоса. Конечно же, я 
стремлюсь достичь подобного 
на бумаге - задолго до 
начала строительства, но я 
не могу увидеть ВСЕ на бу­
маге. Я постоянно убеждаюсь 
в том, что окончательной 
"настройки" целого можно 
добиться только на месте, в 
натуральную величину, то 
есть вовлекая людей, которые 
работают на стройке в то, 
что следует назвать использо­
вание здания все время раз­
вивающейся моделью самого 
себя. 

Всякая ситуация стро­
ительства уникальна. Уни­
кальна сама соотнесенность 
здания и его окружения; его 
будущие пользователи, кото­
рых мы можем и не знать 
лично, индивидуальны. Если 
проектант вполне принимает 
на себя ответственность пе­
ред ними, он должен вслуши­
ваться в уникальный набор 
потребностей каждого конк­
ретного окружения, каждой 
конкретной группы пользова­
телей. Если же нет..., мы ви­
дим предостаточно массовой 
застройки, грубо навязанной 
природному или городскому 
ландшафту! Если слушаешь с 

должным вниманием, понима­
ешь, что нет двух одинаковых 
участков и нет двух иден­
тичных пользователей. У них, 
конечно, могут быть близкие 
черты, но они не тожде­
ственны друг другу. Никакая 
модель не в состоянии по­
дойти в каждой ситуации -
есть только одна из ситуаций, 
к которой модель подойдет 
совершенно. Хотя нам нужно 
обращаться к моделям, будь 
то примеры из истории или 
места, изученные нами как 
собственный дом, за конкрет­
ной информацией или общим 
расширением личного опыта, 
мы не можем их попросту 
воспроизводить. 

Важнейшей особенно­
стью моделей или макетов яв­
ляется свобода их видоизме­
нения. Мы можем видеть, как 
нечто смотрится с одной или 
с другой стороны. Если макет 
мал по размеру, такая рабо­
та идет легко и быстро, но 
столь многое остается вне 
поля внимания! Макет 
форма, но не пространство, 
мы воспринимаем его извне, 
но не изнутри, объект, а не 
объем, в котором можно 
жить. Только при выполнении 
в натуральную величину мно­
жество вещей обретают на­
глядность. И ведь нет непрео­
долимых препятствий тому, 
чтобы модифифицировать 

проектное решение по мере 
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Всякий клиент, пользова­
тель, жилец, включая и тех, кто 
еще не рожден, представляет 
собой индивидуальность, 
человеческую личность, а не 
бесчувственную статистическую 
единицу, нуждающуюся в упа­
ковке. Им нужно собственное 
Место - как дом для души, но не 
как ящик для тела. 

его воплощения. В известных 
конструктивных, композици­
онных и юридически допусти­
мых пределах это, с моей 
точки зрения, наиболее есте­
ственная форма работы -
проблема лишь в нахождении 
возможности выполнять ее. 

В ходе исторической 
эволюции строительства к 
нынешней форме подряда 
стадия проектирования ока­
залась "заморожена" в своей 
обособленности. Все должно 

быть однозначно описано в 
проектной документации, что 
ограничивает возможность 
восприятия тем, что можно 
вычитать из плоского чертежа 
и макета. Другими словами, 
из документации вычиты-
ваются формы и очертания, 
но не пространство! 

В обычном строитель­
стве время - деньги. Допуще­
ние гибкости означает 
увеличение сроков и, к тому 
же, затрудняет построение 
жесткой сметы и в целом 
увеличивает степень финан­
сового риска. Значит, все 
должно быть закреплено на 
бумаге, и мы вынуждены как 
правило принимать эти пра­
вила игры. 

Есть однако и иные 
формы подряда. Немало мел­
ких строительных компаний, 
которые работают только по 
схеме "время плюс материал". 
Честно говоря, это справед­
ливее, чем точная фиксация 
стоимости: строителю не 
нужно идти на излишний риск 
или компенсировать неизбеж­
ные потери по "правилу удво­
ения" (К примеру, если это 
нестандартные двери, удвой 
стандартную цену, а затем -
учитывая проблемы навески и 
пригонки - удвой вторично. 
Фактические дополнительные 
затраты составят 5 0 % доба­
вочного труда на дверь и не 
более, чем столько-же, - на 
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материал и время подгонки. 
Суммарные затраты для 
строителя составят 12,5%, но 
для клиента - 100%). 

Подряд по схеме 
"время плюс материал" осу­
ществим при условиях дове­
рия, честности и относительно 
гибких границах сметы расхо­
дов. Здесь нет финансового 
стимулирования максимиза­
ции эффективности организа­
ции работ или для рыскания в 
поисках наименьшей цены 
материалов, для розыска 
наиболее выгодных субпод­
рядчиков. С другой стороны, 
обычные договоры подряда, 
где ускорение поощряется с 
финансовой стороны, непре­
менно увеличивает риск по­
тери качества операций. 

Меж этих крайних 
схем я постарался вырабо­
тать свою систему расценок, 
которая создает условия для 
качественной работы и где 
Например: 

неизвестные заранее колеба­
ния цен или демпинг не долж­
ны чрезмерно нарушать ин­
тересы клиента, подрядчика и 
строителей. То, что я назы­
ваю "целевой расценкой", 
строится на схеме "время 
плюс материал": 

Расчетное время х почасовая 
ставка - целевая расценка. 

Если работа длится дольше 
или короче, чем было 
рассчитано, почасовая ставка 
может быть уменьшена или 
увеличена в заранее уста­
новленных по договоренности 
пределах, однако стоимость 
не должна выйти за рамки 
"целевой расценки", если ра­
бота опередила расчет или, 
напротив, отстала от него. 
Незаслуженные прибыль или 
потери в таком случае не вы­
ходят за рамки общей дого­
воренности. 
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Расчет: 100 часов х 5 фунтов/час - целевая расценка 500 
фунтов колебание: 1 фунт/час 
По факту: 
A. 140 час. х (5 & - 1 &) 4 &/час - 560 & 
Б. 105 час. х (5 & - 1 &) 4 & / ч а с - 420 &} - 500 & 

или 500 &} 
B. 85 час. х (5 & + 1 &) 6 &/час- 510 &} 

или 500 &} - 500 & 
Г. 75 час. х (5 & + 1 &) 6 &/час- 450 & 
Это не более чем схема, и висимости от честности и ос-
она отнюдь не освобождает мысленности (довольно тру-
от проблем, в частности, за- доемких) записей. Со схемами 



подряда возиться довольно 
скучно, но их конкретность 
весьма и весьма влияет на 
природу рабочих контактов и 
на качество финального про­
дукта. Сегодня остро ощуща­
ется потребность в обновле­
нии форм подряда, чтобы 
высвободить творческую ак­
тивность и ценность работы 
как дара (хотя и оп­
лачиваемого), вместо сегод­
няшней сковывающей сделки. 

Хотя рабочие отноше­
ния по договору подряда не­
устранимы, любая их схема 
до некоторой степени пре­
пятствует строительному ра­
бочему включиться в процесс 
в художественном смысле. 
Есть и иной путь. Если время 
освобождают от денежного 
выражения, оно может расхо­
доваться на то, чтобы проек­
тное решение развивалось на 
строительной площадке, вов­
лекая те возможности, что 
открываются только в работе 
в натуральную величину, 
чтобы всемерно повысить 
качество результата - види­
мое и невидимое. 
"Самострой" дает такую воз­
можность, если в его основе 
лежит вдохновенность за­
мысла. Мне довелось рабо­
тать с клиентом, который - по 
его собственному выражению 
- "строил скульптуру, чтобы 
поселиться в ней". Если же 
источником вдохновения яв­

ляются сугубо меркантильные 
соображения, такой возмож­
ности не существует в мире, 
где время - деньги. 

Особые возможности 
порождает добровольный 
общественный работа над 
постройками, где по­
траченное время эквивален­
тно сэкономленным деньгам и 
вместе с тем может быть рас­
ходуемо с художественным 
напряжением. Группа, в кото­
рой я участвовал, приобрела 
ту, заброшенную в течение 
двадцати лет постройку, ко­
торая стала теперь штейне-
ровской школой Нант-и-Квим 
(она послужила моделью для 
множества иллюстраций в 
этой книге). После того, как 
руина была приобретена, у 
нас оставалось всего 36 &, 
чтобы оплатить ремонт и при­
способление, без чего здание 
нельзя было использовать 
никак. Перед нами был пре­
дельно простой выбор: или 
начать с работ, стоимость 
которых на 95% состоит из 
рабочей силы, или отказаться 
от всего предприятия. 

Мы начали работу -
поначалу всего вдвоем - и эта 
работа привела к тому, что 
были и пожертвования и пря­
мая помощь со стороны лю­
дей, которых мы никогда 
раньше не встречали. В ко­
нечном счете возникла не 
только сама школа, которой 
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Как только мы признаем 
уникальность каждой ситуации и 
как только строители начинают 
работать не в роли меха­
нических исполнителей чужих 
распоряжений, а как художе­
ственные индивидуальности, вся­
кая мелкая деталь, вроде двер­
ной ручки, обретет отличие от 
других, подобных. 

не могло бы быть без дарово­
го труда, но также и финан­
совый капкан вначале про­
цесса сменился условиями 
художественной деятельности. 

Особенностью этого 
проекта стали вместе и 
качественные и экономи­
ческие ограничения. Как и 
воспитртельный процесс 
здесь, здание должно создать 
среду, питательную для детс­
кой души. Архитектура не 
должна была давить, напро­
тив от нее ожидали, чтобы у 

детей была возможность су­
ществовать в. своем детском 
мире и чтобы к каждому было 
легко отнестись как к 
личности. 

Само здание, в связи 
с этим, должно было выразить 
в максимальной степени 
внимание к индивидуальному 
началу: все вместе должно 
было сплавиться в гар­
моническую, ласковую по 
отношению к детям. Достичь 
этого без индивидуального, 
особенного отношения со 
стороны строителей. Вторже­
ние в такое здание стандарт­
ных деталей заводского про-
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изводства совершенно не­
мыслимо. 

Но что значит осо­
бенное? Выполненные чуткой 
рукой любые две дверных 
ручки не будут совершенно 
одинаковыми. Вполне воз­
можно -подобными, но не 
идентичными. Не будет двух 
одинаковых дверей. Каждая 
возникнет в результате собе­
седования между характером 
стены и формой проема, 
между одним пространством 
и другим, встречи у портала, 
станет фиксирующей точкой в 
нашем движении, в последо­
вательной смене ощущений, 
будет Оком - закрытым или 
открытым - дверью. 

Что касается эконо­
мических условий, то здесь 
все было четко: строить с ми­
нимальными затратами! Это 
означало огромный объем 
добровольного труда. Труд 
ничего не стоил, что позво­
лило нам свободно применять 
трудоемкие ручную работы, 
уделить особое внимание 
каждой детали, затратить 
столько времени, сколь 
нужно, чтобы каждый элемент 
начал перекликаться с дру­
гими. Таким образом, эконо­
мические требования, интер­
претированные несколько 
необычным способом, оказа­
лись опорой реализации эсте­
тических требований. 

Работа в этой манере 

оказала существенное воз­
действие и на людей, 
вовлеченных в процесс, и на 
само здание. Вскоре всем 
становится очевидно, что 
опорой для добровольной 
работы является вдохновен­
ная воля. Отсюда необходи­
мость подпитывать вдохнове­
ние - в противном случае 
скоро не осталось бы ни од­
ного добровольца! Хотя 
обычно добровольную работу 
трактуют как однонаправлен­
ный процесс отдачи, отдава-
ния, в действительности об­
становка работы должна мно­
гое отдавать самим добро­
вольцам. На организаторов 
ложится, в связи с этим, осо­
бая ответственность за то, 
чтобы разыгрывание работы 
было всемерно на это на­
строено. 

Как предводитель 
добровольного строительного 
процесса я научился во вся­
ком случае пытаться описы­
вать даже самые скромные 
операции таким образом, 
чтобы было видно, каково их 
место в функционировании 
целого, и чтобы исполнители 
пришли к пониманию того, 
почему они должны нечто де­
лать так, а не иначе. Так, я 
объясняю, почему и каким 
именно образом тонкости 
гидроизоляции, теплоизоляции 
или акустики столь важны, 
почему те или иные операции 
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следует осуществлять в опре­
деленной последовательности 
и т.п. Важно, чтобы каждый 
день был обозначен каким-то 
очевидным достижением - это 
часто означает организацию 
работы в группах, где каждый, 
независимо от своих умений 
или силы, может вложить свой 
вклад в общее дело и к концу 
дня увидеть, что было совер­
шено. Так, например, укладка 
мелких блоков может занять 
сразу пять человек: подносить 
и подшлифовывать блоки, 
мешать раствор, вести кладку 
стены, выравнивать, прове­
рять правильность рядов и 
швов. 

И все же, наверное, 
важнее всего постоянная за­
бота о том, чтобы культиви­
ровалась художественная 
заангажированность каждого 
- я говорю культивировалась, 
потому что в душе каждого в 
зародыше присутствует спо­
собность к художественному 
творчеству. Строительство по 
сути своей представляет 
крупномасштабный художе­
ственный процесс, сопровож­
даемый большим числом до­
бавочных или вторичных фун­
кций, чем живопись или рабо­
та над скульптурой. Лишь из 
нашей эстетической на­
стройки произрастает то, как, 
каким именно образом, воз­
никает нечто - скажем, ошту­
катуренная стена. Поверх­

ность штукатурки может быть 
мертвой, словной липкой, 
дряблой или напротив - столь 
же полной жизнью и гармо­
ничной, как упругие формы, 
рожденные ландшафтом. Я, 
конечно, могу описать слова­
ми, как этого добиться, но 
только опыт делания этого 
может поселиться в душе 
человека и пробудить его эс­
тетическое чувство. 

В этом, пожалуй, со­
крыт наибольший возвратный 
дар, который могут получить 
добровольцы. Они сами раз­
вивают этот внутренний дар, 
добавляя к некоторому при­
обретенному мастерству и 
чувству осмысленности труда 
еще и понимание того, что 
всякий труд может быть худо­
жественным. 

Не менее суще­
ственны и те выгоды, которые 
приходятся на долю пост­
ройки. Даровая работа в ос­
нове своей противоположна 
подрядной. Обычно вдохно­
вение, замысел, образ, име­
ющийся в сознании и клиента 
и архитектора, последова­
тельно, шаг за шагом преоб­
разуется: чертежи, сметы, 
спецификации материалов -
до тех пор, пока не остается 
одно только денежное описа­
ние - контракт. Подрядчик 
ищет выгоду, рабочие - зара­
боток, и хотя проект 
начинался как замысел, он в 
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конечном счете окрашивается 
в цвета принципа финансовой 
прибыли. Духовные ценности 
редуцируются при этом до 
монетарных, собственно 
качества замещаются пред­
метами, прилагательные вы­
тесняются именами существи­
тельными. Говоря словами 
Писания, хлеб обращается в 
камень. 

При даровом труде 
все происходит прямо проти­
воположным образом. Через 
акт дарения строительный ма­
териал поднимается до ранга 
произведения искусства. Я 
вообще не верю в возмож­
ность создания произведений 
искусства без вложенного в 
них элемента дарения. Худож­
ник дарит самого себя. Этот 
дар может быть и оплачен 
(иногда это и необходимо), но 
плата является чем-то 

вторичным. 
Возведение-возвыше­

ние - вот ключевое начало. 
Если постройка должна дать 
пищу душе, материальные ее 
элементы должны быть возвы­
шены, одухотворены через 
сугубо художественные сред­
ства. Сама повседневная пи­
ща может рассматриваться 
таким же образом: чтобы об­
рести питательность, хи­
мические элементы возвыша­
ются через жизненный про­
цесс, пока не становятся пи­
тательными веществами. Если 

процесс такого восхождения 
завершен лишь наполовину, 
белки и углеводы могут отра­
вить, как, скажем, это проис­
ходит со шпинатом, если его 
выращивать в тепле, но без 
достаточного освещения. За­
тем питательные вещества 
проходят еще одну стадию 
восхождения - на кухне. И 
вновь, полуприготовленные, 
они несъедобны. Приготов­
ленные без любви, без удо­
вольствия, они лишь напол­
няют желудок, но не питают 
нас. Окружающая среда 
имеет точно такую же пита­
тельную природу. 

При таком подходе 
материальная субстанция 
пронизывается духовным со­
держанием замысла и искус­
ности и они вместе становят­
ся вкладом и в саму построй­
ку, и в тех, кто на ней рабо­
тает, и в будущих ее обитате­
лей. Невидимое, трудно уло­
вимое качество здания, пост­
роенного как дар, с любо­
вью, всегда будет отличаться 
от качества постройки, воз­
веденной без любви - для од­
ной прибыли. 

Для чистой воды 
"реалиста" эти достоинства не 
существуют, ибо они трудно­
измеримы, однако эко­
номические выгоды здесь то­
же есть. Школа, о которой я 
говорил выше, была постро­
ена за примерно 17% ее 
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Постройки обходятся 
дорогой ценой затраченного 
времени. Если строишь соб­
ственный дом, то во всех его 
элементах это займет два или 
три года. Если покупаешь дом, 
построенный другими, его цена 
соизмерима с временем, 
затраченным на зарабатывание 
нужных денег. Мы как-то слиш­
ком легко соглашаемся с тем, 
что в прошлом люди строили 
красиво, но как они могли себе 
это позволить? 

Конечно, едва ли не по­
ловина стоимости постройки ло­
жится на удобства и связанные с 
ними монтажные работы, о чем 
нашим предкам заботиться не 
приходилось. Но многое из 
привычного комфорта покупа­
ется ценой эстетических качеств 
всего остального - сегодня мы 
не можем позволить себе жить 
без удобств, зато не можем по­

зволить себе красоту - во вся­
ком случае нечто подобное 
слышишь постоянно. 

подрядной стоимости, так что 
иной раз такой "непрак­
тичный" подход оказывается 
единственным практическим 
путем получения результата. 
В этом конкретном случае 
само отсутствие средств 
послужило усилению худо­
жественного импульса. Не 
полное отсутствие, разу­
меется, но уж избытка не бы­
ло во всяком случае! Недо­
статок денег имел, конечно, и 
свою неприятную сторону -
масса необязательной возни, 
вроде приготовления раство­
ра вручную, неэффективной 
последовательности некото­
рых работ и многократных 
задержек. О д н а к о это не 
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уменьшило реальной ценнос­
ти результата, той меры, в 
которой материал был воз­
вышен художественными цен­
ностями процесса. 

Когда слышишь, что 
"не было достаточно средств, 
чтобы добиться эстетически 
удовлетворительного качества 
постройки", то это попросту 
неправда. То, что говорящие 
так в действительности имеют 
в виду, - это отсутствие необ­
ходимого желания или низкая 
оценка художественных 
свойств как таковых. Эконо­
мия средств для них на пер­
вом месте, эстетика - дело 
вторичное и... мы слишком 
хорошо знаем, что за этим 
следует! 

Из' этого отнюдь не 
следует, что средства мало­
существенны. Никоим обра­
зом. Однако, если деньги 
становятся главным крите­
рием и целью проекта являет­
ся вложение капитала, то ма­
териальные цели становятся 
единственными целями, пото­
му что быстро вытесняют все 
прочие. Ответственность пе­
ред ценностью окружения и 
,наконец, сами пользователи 
тоже оказываются вторич­
ными, результатом чего - в 
более или менее очевидной 
форме - становится общее 
разрушение. 

Тот подход к труду, 
что характерен для ситуации 

дарения, сложнее вложить в 
оплачиваемый труд, но это не 
невозможно. Включается 
принцип соизмеримого обме­
на: " я делаю столько-то за 
такие-то деньги" - "вы должны 
сделать то-то и то-то, потому 
что я вам за это плачу". 

В любом звене обще­
ственной жизни, в любом ви­
де работы именно подход, 
отношение является ключе­
вым: искусство или прибыль, 
служение или эксплуатация, 
осуществление потребности 
или возможности рынка, 
материальное добро и 
духовные ценности. Подобно 
тому, как принцип дарения 
может быть распространен 
на всякий труд, всякая работа 
в идеале может стать художе­
ственным действием, почти 
священнодействием. Однако 
множество видов работы от­
нюдь не очевидным образом 
способствуют такого рода 
отношению: каждый должен 
выработать его сам, и отнюдь 
не каждый преуспел в этом. 

Реализация замысла 
на основе дарового труда 
создает наиболее благопри­
ятные условия для такого 
внутреннего процесса разви­
тия личности. Блага, привно­
симые благотворительностью 
в общество, отнюдь не сво­
дятся к прямым ее функциям. 
Еще важнее то, что люди, 
участвующие в ней, обретают 
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возможность пережить труд 
как полный смысла дар, а 
созидание - как служение, а 
не обычную повинность, что 
исподволь подталкивает к 
общей переоценке ценнос­
тей. Каждый и в любой ситуа­
ции может ощутить ' в себе 
такое перерождение, но го­
раздо меньшее число спо­
собно на некого без допол­
нительной поддержки извне. 

Возможность художе­
ственной самореализации и 
вовлеченность в процесс дос­
тижения результата - самое 
существо такой опоры. Для 
того, чтобы ее усилить, орга­
низация работы должна быть 
особой. Акцент делается не 
столько на производитель­
ность, сколько на художе­
ственные последствия работы. 
В этом ключ к успеху добро­
вольных проектов и необхо­
димость - коль скоро труд 
есть дар, этим поддерживает­
ся энтузиазм. В связи с этим 
есть вполне практические 
причины для того, чтобы 
привычное расчленение на 
элементы в организующем 
мышлении и в рабочих взаи­
моотношениях уступило место 
целостности подхода. 

Что это означает 
практически? Реконструкция 
старых построек дает ши­
рочайшие возможности для 
схематического макетирова­
ния в натуре, для разметки 
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мелом, вслушивания в звуко­
проницаемость и прочего: мы 
можем увидеть, что надлежит 
сделать впоследствии. Если мы 
вслушаемся в то, как суще­
ствующее здание должно 
встретиться со своим буду­
щим, результат может воз­
никнуть как художественная 
реакция на ситуацию. Проек­
ты новых зданий на первый 
взгляд гораздо более сковы­
вают воображение, так как 
связанность проекта в единое 
целое кажется прочной в его 
закрепленности на бумаге. 
Однако проектное решение 
на бумаге - это в действи­
тельности лишь точка отсчета. 

В работе над детским 
садом я окончательно утвер­
дился в том, что точные 
очертания планов, линия вы­
гиба стен, размеры игровых 
"пещерок" уточняются лучше 
всего в тот момент, когда вы­
ложен первый ряд кирпичей. 
Только в этот момент пре­
жние линии на бумаге пре­
вращаются в границу про­
странства. Только при ежед­
невном наблюдении за осве­
щением становится ясным, 
какие из деревьев необхо­
димо срубить, а какие оста­
вить. Только стоя у будущих 
оконных проемов убежда­
ешься точно в том, где они 
должны находиться, чтобы 
ловить солнечный свет и 
брать ландшафт в "кадр". Где 

ОЗДОРОВЛЕНИЯ 185 



То, что на бумаге может 

казаться только конструктивной 
задачей, на стройке может стать 
возможностью для художествен­
ного роста. Здесь все детали 
спроектированы строителями. 

и как различные участки по­
верхности кровли должны 
встретиться один с другим 
видно в натуре гораздо 
точнее, чем это достижимо на 
макете. 

Если разрешить ему 
развиваться на месте, здание 
начинает брать над нами 
верх. Если этого не будет, то 
лучшее из того, что мы можем 
построить, был бы хороший 
план. Кто встречал серьезное 
произведение искусства, что 
было бы точным увеличенным 
воспроизведением небольших 
эскизов? - Искусству нет ме­
ста, если речь идет лишь об 
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Архитекторы склонны 
мыслить крупномасштабно. Если 
только детали не стандартны или 
если они не описаны в деталях 
(что требует безграничного 
объема чертежной работы), все 
мелочи отданы в руки строите­
лей. Но именно мелочи являются 
точками полного контакта зда­
ния и его обитателей. Такого 
рода мелочи открывают детям 
возможность "применять" здание 
в мире их воображения. 

изменении размеров идеи, 
однозначно зафиксированной 
на бумаге. Эскиз живописца, 
модель скульптора, чертеж 
архитектора - это не более, 
чем пролог. После пролога 
здание' начинает расти как 
всякое живое существо, выд­
вигая собственные требова­
ния и предложения. 

Существует множество 
вещей, которые могут возник­
нуть только в процессе про­
ектирования на месте, а это 
означает, что строителей не­
обходимо вовлечь в проект­
ный процесс. Но я и впрямь 
убежден, что это жизненно 
важно, чтобы строители были 
вовлечены в процесс с чисто 
художественной точки зрения. 
Архитектура без всякой пре­
тензии, но построенная за­
ботливо, с художественным 
пристрастием, может поро­
дить красоту окружения, пи­
тающего душу. Напротив, да­
же из первоклассного проек­
та, выстроенного без любви и 
заботы, - никогда этого не 
возникнет. 

Во всяком случае я 
придерживаюсь того мнения, 
что строители нередко лучше 
архитектора знают, как нечто 
сделать. К этому следует от­
нестись очень внимательно. 
Нужно сделать только один 
шаг, чтобы умение нечто сде­
лать переросло в умение 
сделать это так, чтобы это 
выглядело так, как мы этого 
хотим. Вместе со строителями 
мы обсуждаем, показываем 
руками, рисуем или имити­
руем точную линию изгиба, 
точный вид из окна, особен­
ности дверной задвижки или 
фактуры оштукатуренной по­
верхности и пр. 
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Чтобы подготовиться к 
такого рода дискуссиям нет 
лучше способа, чем изготов­
лять вещи самому. Через этот 
процесс можно узнать, как 
материал и приемы работы 
подсказывают, какими должны 
быть их внешний вид или ка­
ковы они должны быть на-
ощупь. Когда строитель гово­
рит: "этого нельзя сделать!", 
наилучшая из позиций 
заключается в возможности 
ответить: "можно, я это делал 
и я делал это так!" Дело в 
том, что все строители зара­
нее знают, что архитекторы 
так мало знают о том, как 
делаются вещи, что все время 
проектируют вещи, которые 
нельзя выстроить. Дело ведь 
не в исполнении распоряже­
ний, а в согласии относи­
тельно того, как что-то сде­
лать. Если согласия нет, я, 
конечно, могу приказать, но 
ведь строители все равно 
сделают то, что считают нуж­
ным, как только я уйду! 

Конечно, так посту­
пать не принято. Обычно все 
замыслы архитектора осуще­
ствляются кем-то другим и в 
ходе этого процесса претер­
певают множество компро­
миссов с конструктивными 
требованиями, со строите­
лями, с пользователями и, 
наконец, с временем - вре­
менем старения и эрозии. В 
ходе такого процесса здание 

может и погибнуть. Я придер­
живаюсь нестандартной точки 
зрения: мне кажется, что ис­
тория здания, начиная с 
первичного задания со сто­
роны застройщика и кончая 
добротной старостью здания, 
должна быть историей непре­
рывного совершенствования. 
С каждой следующей стадией 
здание должно становиться 
лучше. 

Уже конструктивная 
разработка проекта привле­
кает наше внимание к тем 
деталям, которые люди будут 
трогать руками, на которых 
они будут сидеть, о которые 
они будут ушибаться. С 
началом стройки мы можем 
видеть все то, что не могли 
обозревать на чертеже, и 
развить все, что потенци­
ально заложено в деталях и 
узлах. Мастерство строителей 
привносит любовность в по­
стройку и придает ей душу. 
Обитатели вносят в здание 
жизнь и собственный дух. 
Время придает зданию зре­
лость, обогащает, усиливает 
его связанность с окруже­
нием. Но все это не отдель­
ные ячейки: каждая стадия 
привносит нечто новое в то, 
что уже есть, так что собесе­
дование ставшего со стано­
вящимся не прерывается. 

Проектирование пред­
ставляет собой процесс, в 
ходе которого потребности 
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преобразуются в решения, и 
только принцип такого собе­
седования позволяет удер­
жать общее равновесие, 
иначе проектирование 
расчленяется на обособлен­
ные стадии, а его результат 
не обретает связности ни с 
местом, ни с людьми, ни со 
строителями, ни с пользова­
телями, ни авторами. Я сам 
не единожды нарушал пра­
вило сбалансированности и 
делал по-своему, забывая о 
согласовании как раз тогда, 
когда оно было нужнее всего. 
Чтобы сохранить уравнове­
шенность, процесс нуждается 
и в постоянном присмотре 
"сверху", и в вовлеченности 
на месте. Ни городские пла­
нировщики, ни консультанты 
по отдельным вопросам, ни 
строители, ни будущие 
пользователи не должны ос­
таться в стороне. 

Если осмыслять про­
цесс созидания как целое, его 
можно увидеть как цик­
лическое обращение между 
материей и духом. Он 
начинается с абстрактной 
идеи. Она все в большей сте­
пени сгущается в материаль­
ность здания, а та в свою 
очередь последовательно все 
более наполняется жизнью, 
сначала усилиями строителей, 
затем обитателей. 

Во всяком случае так 
должно быть. И тем не менее 

то, чему мы чаще всего явля­
емся свидетелями, представ­
ляет собой последовательное 
нисхождение от вдохновения 
в материальную форму, пос­
ледовательно утрачивающую 
дыхание жизни: архитектурный 
замысел окостеневает в про­
ектной документации, исчис­
ляется в сметах и наконец 
строится по схеме обмена 
строительного материала на 
денежное вознаграждение. 
Это отнюдь не неизбежно -
восходящий поток также 
вполне возможен. С одной 
стороны, вдохновение по­
лучает земную опору, с дру­
гой - материальное пронизы­
вается духовными ценностями 
за счет художественной 
включенности участников. И 
материал и духовность нуж­
даются друг в друге, порознь 
не образуя целого. Но воп­
лощение их взаимного тяго­
тения осуществимо лишь 
тогда, когда сам строитель­
ный процесс проникнут худо­
жественным отношением. 

Строители редко 
озабочены привнесением ху­
дожественного начала в свою 
работу, но это по крайней 
мере возможно. Мой опыт во 
всяком случае убеждает, что 
это случается только при том 
условии, что в душе строите­
лей удается пробудить худо­
жественный азарт. Вне вся­
кого сомнения, чем менее 
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строители вовлечены в про­
цесс, тем труднее ожидать от 
них истинной заботы о ре­
зультате. Но ведь художе­
ственный инстинкт в работа­
ющей руке жизненно важен в 
процессе одухотворения зда­
ния - по меньше мере столь 
же важен, как и искусность 
архитектора. Точно так же, 
как задачей архитектора яв­
ляется привнесение души в 
рациональный мир районной 
планировки, рука мастера 
придает жизнь архитектурно­
му проекту. 

Важным эффектом то­
го, что проектирование раз­
вивается по мере того, как 
все возможности становятся 
очевидными и их потенциал 
реализуется, является то, что 
и строительный процесс и са­
ма постройка обретают свое­
го рода жизнь. Руки, если они 
действуют на основе любов­
ного отношения к делу, 
встраивают одухотворенность 
в материю здания. Можно 
войти в пустое еще немебли­
рованное здание и сразу 
ощутить, что "в нем есть ду­
ша". Войдите в пустое цель-
носборное сооружение, где 
рабочие не ощущали никакой 
художественной вовленности: 
оно ожидает, чтобы будущие 
обитатели внесли в него ду­
шу, и им придется выращи­
вать качества, не имея для 
этого никакой опоры - собе­

седования не будет. Тут ни­
когда не будет такого чувства 
"дома", какое возможно в том 
случае, когда здание 
начинает свое существование 
уже одухотворенным. 

Это не означает, ра­
зумеется, что иные не могут 
трактовать такой подход как 
свободу переломить проект­
ное решение или - при 
"глухоте" к ведущей теме -
навязать дому свои собствен­
ные предпочтения. В каждом 
здании, которое мне дове­
лось посетить годы спустя, я 
остро реагирую на вещи, ко­
торые я хотел бы видеть сде­
ланными несколько иначе. Но 
это вижу только я. То, что 
видят другие, что им нравится, 
что они ошибочно приписы­
вают мне в заслугу, произ­
росло из того, как строилось 
здание, из работы, которую 
уже другие вышли за рамки 
того, от чего отталкивался 
мой проект. 

Оценка того, как по­
строено здание, должна быть 
полностью отнесена на счет 
строительных рабочих. Но 
часто ли о них заходит речь 
при раздаче архитектурных 
премий? Однако признанный 
или нет, строительный про­
цесс означает для них боль­
ше, чем завершение матери­
ального объекта (имя суще­
ствительное), - они еще 
встраивают в него свойства 
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До того, как обитатели 
вдохнут жизнь в постройку, даже 
до того, как оно закончено, 
процесс одухотворения уже мо­

жет быть далеко продвинут. Со­
мнительно, чтобы результат был 
таким же, если бы строители (в 
данном случае на подряде) не 
были художественно вовлечены в 
рабочий процесс. 

(прилагательные). По мере их 
сил они возводят нечто кра­
сивое и полезное для души. 
Оскорбляя кого-то словом, 
человек оскорбляет им преж­
де всего самого себя и на­
против: попытка дать другим 
нечто полезное оборачи­
вается чем-то питающим и 
для самого дающего. Но 
никакой продукт не будет 
питать делателя или пользо­
вателя, если он не вырос из 
чувства художественной вов­
леченности. Для здоровья 
общества сегодня жизненно 
необходимо, чтобы это чувс-
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тво было доступно в по­
вседневной рабочей обста­
новке. 

Нас приучили к тому, 
что здания поставляются как 
готовый продукт, созданный 
кем-то другим. Но чем мень­
ше мы в состоянии сделать 
сами, тем более зависимыми 
мы становимся. Зависимость -
шаг к заболеванию обще­
ства. Богатые могут выку­
питься из этой ситуации, пе­
редоверяя другим проекти­
ровать и строить свои дома и 
офисы. То же доступно тем 
умелым, кто может строить 
для себя сам. Подсчитано, 
что строящие для себя со­
здают в Великобритании 

больше, чем любая из строи­
тельных фирм, хотя очень 
немногие среди них начинают 
с почти полной неумелости. 
Однако мой опыт с добро­
вольным строительством по­
казывает, что даже без како­
го-то предварительного уме­
ния и при малых деньгах от­
крывается путь к разрыву це­
пи зависимости. Этот опыт 
доказывает, что и начиная с 
этого можно сформировать 
окружение, питающее душу, 
растить уверенность в себе, 
укреплять местное сообще­
ство и - почти незаметно - к 
тому же обучаться рабочим 
профессиям, на которые 
почти всегда есть спрос. 
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11. 

Излечение молчанием: 
архитектура покоя. 

Излечение представляет со­
бой процесс, который может 
статься только внутри нас 
самих, но вещи вне нас могут 
его инициировать, поддержать 
и усилить. Поэтому не бес­
смысленно говорить о 
лечащей среде и лечащих 
свойствах окружения. Из всех 
излечивающих сил в достав­
шемся нам от Бога мире, 
может быть, важнейшим слу­
жит тишина. Мы обсуждали, 
мы наблюдали много раз 
жизнетворные эффекты про­
цессов, действий, качеств 
ма ериала, но тишина не 
процесс, не действие и не 
вещь. Это тишина и только. 

Но что такое тишина? 
Разве это полное отсутствие 
звука? Где в мире можно 
столкнуться с отсутствием 
звука, чтобы не было ни ше­
леста ветра в траве, ни звука 
растрескивающегося камня, 
ни всплеска воды? Звук 

значит жизнь, и в тихих мес­
тах сам слух обостряется, 
чтобы слышать ее. Мы даже 
начинаем слышать шумы в 
собственном теле. 

Есть огромное разли­
чие между телом в расслаб­
ленности отдыха и мертвым 
телом. Мертвое животное 
совсем иначе выглядит на 
природе, чем прилегшее от­
дохнуть: ветер иначе играет с 
его шерстью. Есть молчание 
смерти. Чтобы испытать на 
себе буквальное молчание, 
необходимо запереться в 
звукопоглощающей камере -
это очень странное ощуще­
ние. Эксперименты по подав­
лению всех чувств показали, 
что если внешние раздражи­
тели полностью отсутствуют, 
все жизненные процессы ока­
зываются в таком крити­
ческом состоянии, что возни­
кает угроза для жизни. 
Полное молчание не поддер-



живает жизнь, а подавляет ее. 
Является ли тишина 

отсутствием шумов? Самые 
шумы непросто определять 
словами, и мы уподобляем их 
то ли жужжанию насекомых в 
летний полдень, то ли плеску 
волн о камни, шуму ветра в 
кронах или свисту ветра над 
снежной гладью. Но вокруг 
нас великое множество раз­
ных шумов. Обычный дом 
наполнен оборудованием, 
производящим шумы: холо­
дильники и морозильники, 
системы отопления и насосы, 
тиканье электрических часов и 
прочее и прочее - все это 
мертвые механические звуки в 
отличие от звуков жизни, 
вроде речи, музыки, треска 
поленьев в камине, ветра в 
печной трубе, ударов дожде­
вых капель по стеклу. В горо­
де, стоит выйти за дверь, и мы 
окунаемся в шумовой фон, от 
которого нельзя уйти. Но 
даже и в деревне нужно 
отойти неведомо как далеко, 
чтобы не услышать радио или 
проигрыватель, машину на 
шоссе или бензопилу, элект­
родоильный агрегат или са­
молет. Стоит вслушаться и 
где-то по соседству почти все 
время обнаружится источник 
механического шума. В наше 
время тишина, то есть осво­
бождение от механических 
шумов, стало вымирающим 
видом, во многих местах 

исчезнувшим полностью. 
Мы живем в шумном 

мире, и шум воздействует на 
нас независимо от того, об­
ращаем мы на него внимание 
или нет. Давно уже установ­
лены физические эффекты, 
вроде утомляемости и души и 
тела, при уровнях шума выше 
65 децибел. Это типичный для 
города постоянный шумовой 
фон. Шум у края тротуара 
главных улиц, как правило 
около 75 децибел, восприни­
мается в два раза болезнен­
нее, а на автомагистралях 
при средних 83 децибел эф­
фект еще раз удваивается. 
Шум на улице может дости­
гать и 90 децибел, что уже 
чревато приступами сердеч­
ной недостаточности. Даже и 
гораздо более слабые шумы, 
вроде фонового эффекта 
вентиляции, затрудняют сон, 
сказываются на пищеварении 
и мыслительных способностях. 
Мы легко привыкаем к 
невысоким уровням шума и 
напрочь перестаем их 
замечать. Однако то, что они 
все же сказываются напря­
женностью, легко доказыва­
ется тем чувством облегчения, 
которое мы испытываем, как 
только эти шумы прекраща­
ются. 

Шумы, иными словами, 
вредны для здоровья, и они 
уже признаны одним из пря­
мых форм загрязнения среды 

194 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



обитания. Есть вполне усто­
явшаяся технология шумоза-
щитного проектирования. 
Расстояние, барьеры (стены, 
откосы, здания), звукопогло­
щение (в частности зеленью, 
которая служит одновре­
менно и дымовым фильтром), 
расчленение на зоны боль­
шей или меньшей допустимо­
сти и маскировка (шелестом 
листвы, движением водного 
потока и иными звуками 
жизни) - все это может при­
глушать внешний фоновый 
шум. Там, где интенсивное 
движение, в особенности 
скоростное, служит ис­
точником шума, нередко не­
сколько помогает чисто визу­
альная его блокировка. На­
против, временные шумовые 
нагрузки, вроде той, что свя­
зана с проходящими поезда­
ми, становятся в меньшей 
степени шоком, если можно и 
слышать и видеть их прибли­
жение. Шум от живого ис­
точника, каким является на­
пример школьная игровая 
площадка, раздражает мень­
ше, если можно при этом 
видеть, что там происходит. 
Когда источники шума и газо­
вых выхлопов совмещены, что 
случается чаще всего, окна, 
глядящие в эту сторону, 
можно герметизировать 

(сдвоить остекление, обложить 
звукопоглощающим материа­
лом). Интерьерные шумы 

можно уменьшать с помощью 
звукопоглощающих материа­
лов, работы с формой поме­
щений и контролем над шу­
мом в местах его порожде­
ния. 

Конечно, относительно 
борьбы с шумом можно ска­
зать гораздо больше, чем 
упомянуто выше, но как бы ни 
были наши действия целенап­
равленны и тщательны, нет 
надежды достичь тишины. Да, 
утроив остекление и покрыв 
стены, полы и потолки звуко­
поглощающим материалом, 
мы можем создать акус­
тически мертвое простран­
ство, но это не тождественно 
тишине. Но именно к тишине 
следует обеспечить доступ, 
потому что если шум приво­
дит к стрессу, то тишина 
лечит. 

Куда податься в этом 
мире, чтобы отыскать нужный 
вид тишины и во сколько до­
полнительного шума это 
обойдется тем, кто может 
себе позволить такого рода 
поиск? Одно из мест - ук­
рыться внутри самого себя, и 
немало таких, кто ищет внут­
ренней тишины через медита­
цию, хотя это отнюдь не про­
сто - удержать в повиновении 
собственные внутренние шу­
мы. Но если мы стремимся 
проектировать лечащее ок­
ружение, необходимо придать 
ему качества священной ти-
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Капелла - различные 
элементы по каждую сторону от 
оси уравновешивают друг друга. 

Комната для медитации -
различные источники света 
оживляют центрическое и прочти 
симметричное пространство. 

шины, которая была бы дос­
тупна каждому - не путеше­
ственникам и йогам только, 
но в особенности всем тем, у 
кого нет средств для того или 
для другого. 

Хотя мы и не умеем 
дать тишине строгое научное 
определение, распознать ее 
способен всякий. Легкие, 
неназойливые, полные жизни 
священные звуки дают нам 
внутренний покой: это вечные 
звуки дуновения воздуха, по­
койной бесконечности воды, 
но уж во всяком случае не 
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звуки момента, даже если те 
и успокаивают на миг. Коро­
вы, жующие свою жвачку, 
гудящие рядом шмели - эти 
звуки успокаивают, почти 
усыпляют, но в них нет 
вечного начала. Тишина, 
покой и ощущение вечного 
нерасторжимо связаны друг с 
другом. 

Еще труднее опреде­
лить в словах тихую архитек­
туру, но она так же легко 
опознается. Бывает архитек­
тура мертвой тишины и архи­
тектура тишины живой. Чтобы 
возникала живая архитектура 
тишины, необходимо пони­
мать сущностные свойства 
живой тиши: мягкая, нена­
вязчивая, спокойная, вечная, 
животворная и потому свя­
щенная. 
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Для достижения чувс­
тва покоя необходима урав­
новешенность. Это обычно 
означает наличие центра и 
оси. Симметрия очень жестка, 
а жесткость враждебна жи­
вому. Равновесие полно жиз­
ни и его стороны словно 
обмениваются дыханием. 
Помещения могут быть и 
очень маленькими - так, мо­
нашеские кельи редко были 
чем-то большим, чем про­
странство, где моно стоять и 
лежать. Чем меньше помеще­
ние, тем более скромным, 
простым, аскетичным и спо­
койным оно может быть -
всякая меблировка становится 
здесь вторжением. Таково 
помещение, предназначенное 
для одной определенной це­
ли, но вовсе не для того, 
чтобы быть тихим местом в 
самой гуще повседневной 
жизни. Если пропорции, фак­
туры, свет и иные качества 
маленькой комнаты не оказы­
ваются точно такими, как 
нужно, она немедленно об­
ращается в ловушку. Комната 
побольше в этом случае тер­
пимее, однако стоит начать в 
ней двигаться, и ее молчание 
начинает отзываться пустотой. 
Слишком обширное про­
странство может внушать 
трепет. Человеческое суще­
ство тогда становится слиш­
ком беззащитным перед мо­
щью архитектурного масшта­

ба. Те из церквей, что служат 
местом тишины (таких не 
столь уж много, потому что 
большинство строились для 
внушения трепета), отнюдь не 
относятся к числу крупных, и 
их размеры сокращены за 
счет многоэтажное™ постро­
ения деталей. Строение об­
лика романских соборов 
прочно привязывает их к 
земле. Представьте себе та­
кой собор оштукатуренным и 
ровно покрашенным - в своей 
простоте их размерность 
оказалась бы чрезмерной, и 
уж во всяком случае о тишине 
внутри не могло бы быть и 
речи. 

Пропорции предопре­
деляют успокоенность места 
или его устремленность в 
каком-то направлении вместе 
с ощущениями, которые по­
рождаются такой направлен­
ностью. Трепет, ожидание или 
успокоение можно вызвать 
акцентировкой движения 
ввысь, вперед или рассре­
доточением его окрест. Урав­
новешенность пропорций 
отображает уравновешен­
ность строения человеческого 
тела и внутреннее равнове­
сие в душе. 

Излишне вытянутые 
пропорции, будь то вверх, 
вширь или вглубь, подобны 
чрезмерно акцентированным 
линиям или чрезмерной сфо­
кусированности пространств. 
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Там, где окна посажены 
глубоко внутрь стены, свет, от­
раженный от обрамления, не 
только добавляет освещенности, 
но и выстраивает переходную 
ступень от яркости снаружи до 
полумрака внутри, придавая 
свету успокоенность. Зрительное 
устранение оконной рамы и 
смягченные, но твердо выпол­
ненные очертания проема, а 
также мягкая фактура оштукату­
ренной поверхности вносят свой 
вклад в настроение спокойной 
тишины. 

в них есть опасность излиш­
него напора. Мне важно 
оставить за пользователем 
свободу действий и отноше­
ния. Поэтому я всегда за­
бочусь о том, чтобы не ак­
центировать что бы то ни 
было слишком сильно. Для 
создания тишины я стремлюсь 
скорее несколько "не доиг­
рать" архитектуру, чтобы она 
не навязывала себя чрез­
мерно. Это требует не­
которой простоты. Простота, 
которую обожествляли в пе­

риод бури и натиска 
"современной архитектуры", 
многим не архитекторам ка­
жется обычно скучной. Но 
одним зданиям простота вре­
дит, другим она полезна, а 
для мест тишины она просто 
необходима, но как достичь 
почтенной простоты без того, 
чтобы не творить скуку? 

Я подхожу к теме про­
стоты следующим образом: 
можно войти в пространство 
по оси, пространство может 
быть центрировано вдоль оси, 
но нужны незначительные 
вариации между левым и 
правым, легкая неопределен­
ность формы и в особенности 
живость линий могут внести 
необходимый оттенок. Так 
работают легкая выпуклость 
стены у основания, оттенок 
криволинейности в прямых и 
напротив сила прямых в ха­
рактере кривых линий. Имен­
но такова природа почти 
прямых линий волокон дере­
ва, даже если мелкие пере­
пады оттенка частично зака­
муфлированы пятнами или 
прозрачной покраской. Отте­
нок живости усиливается све­
том: где расположены окна, 
какова их форма, как умерен 
свет (за счет отражений от 
вертикального обрамления 
или благодаря фильтрации 
через крону деревьев) - все 
это усиливает взаимную игру 
между прямым солнечным 
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светом, светом неба и све­
том, отраженным от поверх­
ностей, и вместе является 
ключом к настроению поме­
щений. 

Свету нужна фактура, 
на которой он может сыграть 
свою партию. Естественно, 
что я стремлюсь получить 
живую, хотя и не навязчивую, 
деликатную фактуру. Для 
этого хорошо годится обыч­
ная штукатурная смесь для 
работы вручную (9 частей 
грубого песка, 2 части изве­
сти, 1 часть цемента, смесь 
наносится мастерком со 
скругленным носком, чтобы 
получить легкие колебания 
фактуры, но без следа инст­
румента; финальная отделка -
когда слой начинает отверде­
вать примерно через час -
производится рукой в рукави­
це). Это придает деликат­
ность, жизненную силу, 
смягченные переходы на от­
носительно ровной поверхно­
сти - поскольку штукатур в 
этом случае непременно вов­
лекается в художественную 
игру, комната насыщается 
жизнью. Это, разумеется, не 
единственный материал для 
работы и не везде он приме­
ним, но там, где ему место, 
это один из моих фаворитов. 
Он требует больше чуткости, 
чем мастерства и при работе 
по кладке из крупноформат­
ного кирпича у такого ра­

створа есть добавочное дос­
тоинство: он недорог и пре­
красно приспособлен для 
самостроя или работы доб­
ровольцев. 

Мне приходилось бы­
вать в очень простых с про­
странственной точки зрения 
помещениях, фактура поверх­
ностей которых напрочь ли­
шена жизни. Гладко оштука­
туренные, гладко окрашенные 
комнаты, где даже дерево 
бывает окрашено до блеска. 
Находиться в таких комнатах 
одному и в покое почти то 
же, что оказаться в тюрьме. В 
таком помещении вам просто 
необходим телевизор, радио 
или проигрыватель в качестве 
компаньона, чтобы как-то 
заполнить пустоту простран­
ства, заронить в него жизнь. 
Я стремлюсь создавать поме­
щения, в которых такого рода 
подпорки не нужны, комнаты, 
которые оживают от света 
солнца и пламени свечи, от 
пения птиц за окном, от не­
яркого рассвета и тишины. 

Комнатам без факту­
ры нужны обои или цветные 
плакаты, чтобы придать им 
характер - изобразить фаль­
шивую индивидуальность на 
тонкой поверхностной пленке. 
Я использую цвет в других 
целях, настолько в других, что 
когда клиент говорит: "У меня 
есть эти вот занавески, и я 
хочу, чтобы им соответство-
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вал колорит интерьера , я в 
некоторой растерянности. 
Мне цвет нужен, чтобы со­
здать настроение. Тем не 
менее, чаще всего, ради 
ощущения тишины, я пользу­
юсь белым. Белый - не без 
оснований - имеет скверную 
репутацию. Это цвет, которым 
пользуются, когда ничего 
лучшего не могут придумать. 
Но это тот цвет, который я 
использую тогда, когда не 
хочу ничего придумывать, 
когда мне нужна тишина. 
Многие думают, что белый 
это вообще не цвет, но их 
столько, оттенков белого -
достаточно вспомнить разли­
чия между цветом побелки, 
эмульсионной покраской и 
эмалью! Белый - прародитель 
всех цветов спектра и потому 
в нем содержатся все оттенки 
и все настроения. Белый 
может быть спокойным, жиз­
нерадостным, веселым, но 
также и вневременным, тогда 
как синий может быть только 
спокойным при риске, что он 
окажется холодным и груст­
ным; оранжевый может быть 
полным энергии и приветли­
вым, но всегда есть риск, что 
он будет слишком силен, спо­
собным разрушить; желтый 
может быть радостным, но 
есть риск чрезмерной его 
активности. Я нигде не видел 
более вечных качеств, чем в 
картинах Вермеера, но ко­

ричневый несет с собой риск 
излишней тяжеловесности, 
темноты и гнетущей замкну­
тости. 

И все же там, где са­
мо помещение или оконный 
проем строго прямоугольны с 
гладкой поверхностью и рез­
кими гранями, я ни в коем 
случае не применю белого -
он только усилил бы тяжесть 
целого. В таком помещении 
белый усилил бы всякий шум. 
Кстати, как показали иссле­
дования соотношения коло­
рита и восприятия звука 
(Кеннет Байес и др.), звук в 
белых помещениях действи­
тельно кажется громче, чем в 
любых других. Поэтому тоже, 
когда мы используем белый, 
требуется особенное внима­
ние к свойствам формы, фак­
туры и света, иначе можно 
получить больше шума, чем 
хочется. В принципе известно, 
что самым спокойным цветом 
для отделки комнат является 
глубокий пурпур. В древности 
этим цветом не имел права 
пользоваться никто, и даже 
его использование в одежде 
было ограничено жесткими 
правилами. Пожалуй, и се­
годня, хотя мы и утратили 
былую чувствительность к 
"естеству" цвета, этот цвет 
вряд ли приемлем для по­
вседневного пользования, так 
что пурпурный цвет кухни был 
бы явно неуместен. 
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Известно, что красный 
может привнести тепло, сти­
мул, страсть и даже агрес­
сивность. Желтый способен 
внести свет в темное поме­
щение, жизнерадостность, 
веселье. Зеленый успокаивает 
и освежает - недаром это 
цвет врачебных халатов и 
актерских уборных. Я' исполь­
зую определенный цвет, когда 
стремлюсь прежде всего 
подчеркнуть определенное 
настроение. Комната для 
медитации, о которой шла 
речь выше, должна быть по­
крыта слоями лессировки, 
чтобы получить окраску в 
пурпур с голубоватым отли­
вом. 

В терапии было дока­
зано, что окрашенный свет 
эффективнее, чем кроющие 
пигменты. Цветные стекла 
кажутся на месте только в 
особых условиях (церкви), но 
окрашенность цвета дости­
жима через контролируемое 
отражение. Непрозрачные 
окрашенные поверхности 
сильны и склонны подавлять 
собой все, тогда как про­
зрачные слои краски имеют 
перед ними явное преимуще­
ство. Кирпич, керамическая 
плитка и дерево с богатым 
рисунком волокон привносят 
с собой теплоту. Мы как-то 
проектировали театр, инте­
рьер которого должен был 
быть окрашен серым, но не 

тупым плоским серым, а вза­
имным просвечиванием тон­
ких слоев красного, синего и 
зеленого - это должно быть 
фокусирующее внимание на 
сцену, лишенное назойливо­
сти место, но уж во всяком 
случае не обитель тишины. 

Я также стремлюсь к 
тому, чтобы места тишины и 
покоя не имели лишних дета­
лей. Эти помещения в неко­
тором смысле должны быть 
вне какого-то определенного 
настроения. Когда круглая 
капелла для медитации (см. 
стр.73) была уже близка к 
завершению, обнаженные, 
радиально расходящиеся от 
центра стропильные арки 
выглядели столь привлека­
тельно, что многие хотели 
оставить их в таком виде. 
Однако я ощущал, что ими 
создавалась теплая и уютная 
атмосфера с 

подчеркнутостью архитектур­
ного решения, что, быть мо­
жет, было бы хорошо для 
жилого помещения, но никак 
не для капеллы - молчаливого 
ядра для обновления душев­
ных сил в центре отдыха. Я 
предложил снять потолок, 
если новый облик помещения 
покажется хуже, - к счастью, 
этого не пришлось делать. 

Материал точно так 
же может быть слишком ха­
рактерным, брать на себя 
слишком много, как и цвет. 
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Динамический заряд со­
держится в любой линии, прямой 
или кривой. 
То же характерно и для напря­
женности, возникающей между 
двумя линиями, и для формы. 
Попытка разрешения одного 
конфликта нередко влечет за 
собой возникновение нового, и 
нередко нужны часы и часы 
труда, чтобы найти разрешение 
для "незаконченных"движений 
внутри формы. 

Различие в том, что те или 
иные материалы могут столь 
явно подходить определен­
ному месту, что использовать 
другие непрактично или неце­
лесообразно. В ряде стран 
кирпич, камень или дерево не 
оставляют иного выбора, и 
мне доводилось переживать 

чувство священности места, 
выполненного в любом из 
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Даже очень спокойная 
замыкающая кривая обладает 
визуальной мощью - отражением 
конструктивной силы. Встреча 
подвижного с неподвижным мо­
жет создавать ощущение не­
уравновешенности, если не 
разрешить его модулированием 
соседних элементов, углов, 
встреч. 

этих материалов. Обычно 
разных материалов не долж­
но быть много в одном месте. 
Мне, как правило, довольно 
трех: стены и потолки в одной 
отделке плавно переходят 
друг в друга и объединены 
единством цвета; деревянные 
двери о оконные рамы, не­
крашенные, но, возможно, 
тронутые "морилкой" или 

лессировочным тоном; полы с 
привлекательной фактурой, 
цвет которых отепляет отра­
женный свет - доска, кирпич, 
керамическая плитка или 
ковер. Единство материала и 
цвета обладает свойством 
успокаивать, потому в них 
должно быть достаточно 
энергии, иначе все место 
может незаметно соскольз­
нуть в вялость и безжизнен­
ность. 

Чтобы избежать без­
жизненности, пространства, 
очертания, формы нуждаются 
в толике внутреннего движе­
ния. Статичность прямого угла 
лишена энергии. Эффектные 
динамичные формы или 
"жесты" формы чрезмерно 
сильны. Чтобы обладать и 
движением и стабильностью, 
жест должен отвечать жесту в 
гармоническом собеседова­
нии. Тогда нет прямого по­
втора, а есть разрешение 
напряжения в том, что ска­
занное другим преобража­
ется таким образом, чтобы 
получалось именно то, что 
нужно для этой местности, 
этого соседства, материала и 
функции. Гармония покоя 
является продуктом спокойно 
текущего диалога. 

Возможно, важнейшим 
свойством рукотворных вещей 
является их вневременность. 
Картина может быть вневре­
менной и здание тоже. 
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Очевидно, что в картине 
следует избегать чего-либо, 
что находит свое разрешение 
во времени за пределами 
данного момента, чтобы не 
уподобиться удару футболи­
ста по мячу. То же и со зда­
нием. Для этого мало придать 
ему свойства, которые были 
бы одновременно и традици­
онными и современными. Это 
также требует разрешения 
всех усилий внутренних скуль­
птурных сил - жеста, тяжести, 
конструктивного или только 
визуального напряжения. 

Мертвые вещи стабильны и 
неподвижны, потому что 
время оставило их позади, но 
вечное живет в каждом мо­
менте бытия. 

Упражнения по выра­
ботке вневременного отно­
шения помогают. Я, скажем, 
люблю писать уравновешен-

• ные, полностью лишенные 
драматизма пейзажи, купаю­
щиеся в мирном свете - ра­
зумеется, по воображению, 
не с натуры, стараясь уловить 
то, что в них вечно, а не 
преходяще. Я уже говорил об 
уравновешенности, задачей 
которой является ощущение 
стабильности и стойкости но 
без часто сопутствующей им 
жесткости. Здания, принадле­
жащие месту, прочно укоре­
ненные в земле, можно под­
нять до требований вневре­
менное™ и даже вечности. 

Здания, лишенные этого, без­
надежны, хотя посадка расти­
тельности на стыке земли и 
стены или растения, вьющиеся 
по стенам, несколько об­
легчают ситуацию. 

Сколько я себя по­
мню, меня всегда занимало 
зрелище того, как камень 
выступает, растет из земли. 
Иногда это ушедшие в землю 
наполовину валуны, иногда 
это самые кости земли, 
торчащие над ее поверхнос­
тью. Иные холмы и горы суть 
сама поверхность земли, вы­
давившаяся наружу сквозь 
растительность или покрытая 
ею и теперь залегшая на 
отдых. Именно в этих местах 
горы прочнее всего укоре­
нены, и, теряя в драматизме 
экспрессии, обретают наи­
большую близость вечности. 
Ландшафт, в котором и с 
которым я рос, сильнее, чем 
что-либо другое, обострил 
мое тяготение к вневремен­
ному. 

Другим, в другом ок­
ружении, могло повезти 
меньше. Это означает, что мы 
должны стремиться создать 
такого рода чувство в здани­
ях, которые мы проектируем, 
для тех, кто в них будет жить. 
Для проектировщика это оз­
начает разработку внутрен­
него чувства путем наблюде­
ний, упражнений и внутрен­
ней сосредоточенности. 
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Я стремлюсь строить 
здания, которые принадлежали 
бы месту, где они оказались, 
были бы укоренены в земле, со­
здающие впечатление, будто 

они всегда здесь были и всегда 
будут. Места, проникнутые тако­
го рода духом вечности, спо­
собны передавать нам ощуще­
ние полной жизни успокоенно­
сти - в такой мере, на какую ни­
когда не способны постройки, 
привязанные к преходящим мо­
ментам стиля. 
Наши предки хорошо знали, что 
места, в которых мы бываем, 
воздействуют на наше внутрен­
нее существо. Так, в церковь 
редко можно было войти прямо 
с улицы - сначала надо было 
преодолеть ряд ступеней пути, 
порогов, помогающих подготов­
ленности души. 

Чтобы быть вневременным, 
нечто должно восприниматься 
как неизбежное, необходи­
мое здесь - так, чтобы нельзя 
было вообразить место иным, 
чем оно предстает перед 
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нами. Здание должно быть 
расположено на участке 
неизбежным образом, а это 
не всегда легко. Иногда 
участок буквально взывает к 
чему-то определенному, но 
иногда он молчит. Самый 
трудный участок в моей жизни 
был плоским, бесцветным -
только редкие автоприцепы 
бывали на нем раньше: 
ничего, из чего можно рас­
тить, ничего такого, что игра­
ло бы роль пределов, между 
которыми можно вырастить 
Место, ничего, к чему модно 
отнестись, привязаться. Но 
все же это редкость. Обычно 
вслушивание в Место посте­
пенно вызывает крепнущую 
уверенность: это сооружение 
должно быть здесь. 

Здания не существуют 
изолированно. Проектируя 
их, мы не можем не озабо­
титься полнотой процесса 
вхождения внутрь. В экстерь­
ере мы можем выработать 
прогрессию восприятия, 
чтобы усилить неизбежность, 
необходимость здания, к ко­
торому идем. В интерьере мы 
проносим это подготавлива­
ющее переживание дальше и 
несем его до тех пор, пока 
не достигнем места, где есте­
ственно остановиться, - святи­
лище для отдохновения. Мы 
можем усилить это пережива­
ние, придавая физический 
характер всякому порогу, где 

происходит смена настрое­
ния, модальности, - используя 
более темные, низкие и узкие 
переходы, клуатры, дорожки, 
закрытые сверху сводом дре­
весных крон, ведущие к пор­
талу - некой солидной двери 
с тяжелой ручкой, открывая 
которую испытываешь чувство 
открывания. Тогда уже, сде­
лав ощутимый шаг внутрь, 
можно перейти в другое ме­
сто, место остановки движе­
ния, спокойное, защищенное, 
охватывающее собой. Стек­
лянный ящик не может быть 
местом, где есть внутренний 
покой в тиши: у него иная 
функция - промыть 
человеческое существо из­
нутри, влив в него силы лан­
дшафта. В более плотной 
среде человек не может не 
ощутить себя до некоторой 
степени предметом в витрине: 
покоем это не грозит. 

Прогрессия ощущений 
строится на основе того же 
словаря, с которым мы имеем 
дело дома или на работе: 
пороги, подчеркнутые порта­
лами, дверьми и их ручками, 
места перемещения и места 
остановки. Знаки этого сло­
варя можно усилить за счет 
осознанной их разработки. Я 
люблю деревянные ручки, 
выточенные вручную. Их дей­
ствительно ощущаешь рукой, 
когда делаешь движения от­
крывания или закрывания 
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Моя мастерская - тихое 
место даже тогда, когда мы бе­
седуем в ней. Она не пуста уг­
нетающим образом, когда в ней 
никого нет - она отдыхает при 
этом. Эта мастерская ближе к 
капелле, чем к фабрике, и ей 
полагается быть такой, потому 
что я стремлюсь, чтобы работы, 
которые в ней выполняются, не­
сли на себе нечто от той же 
культовости. 
Если думать о работе как про­
цессе одухотворения материаль­
ного, о производстве пищи для 
человеческого духа, рабочее 
место должно иметь в себе эту 
именно атмосферу. Я всегда 
вспоминаю старые столярные 
мастерские - в те времена, 
когда они еще не оказались 
загромождены машинами, из­
лучающими опасность. Это не 
были тихие помещения, по­
скольку внутри было слишком 
много интересных вещей, но это 

были места почти магического 
восхищения. 
Что за мир возникнет из нагро­
мождения шумных оболочек с их 
мертвыми аллеями мощных ма­
шин и офисов, словно снабжен­
ных застежками-молниями? 

двери с осознаваемым легким 
усилием всего тела. Меня 
привлекают низкие (или ши­
рокие, чтобы создать ощуще­
ние меньшей вышины) двер­
ные проемы с арочными или 
близкими к ним по форме 
навершиями, низкие, притем­
ненные, сводчатые или сход­
ные с ними по очертаниям 
сечения коридоры, особенно 
если они имеют легкие изло­
мы в плане. М н е нравится, 
когда они ведут в спокойные, 
оживленные светом - совсем 
не обязательно ярко и уж во 
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всяком случае без чрез­
мерной драматургии - поме­
щения уравновешенных про­
порций. 

Весь этот повседнев­
ный ритуал, сопряженный с 
перемещениями, повторяемый 
тысячу раз, несет в себе оз­
доровляющее начало. И на 
рабочем месте и тем более в 
домах архитектура сохраняет 
функцию формирования усло­
вий для душевного отдохно­
вения. 

Когда мы возвраща­
емся домой после утомитель­
ного рабочего дня, дом и 
вечер дома служат нашему 
обновлению. Если этого нет, 
то стресс громоздится на 
стресс, вслед за чем мы не­
избежно ломаемся и фи­
зически и психически. Ложась 
в постель, мы переходим в 
иные миры и каждое утро 
рождаемся наново, но до 
каких пределов сон способен 
смывать заботы и волнения? 
Мы встречаем всякий день с 
надеждой, иначе было бы 
трудно выжить. 

Но что же это за свя­
тая святых покоя у нас дома, 
когда там полно меха­
нических шумов, и как наде­
яться на рождение утром 
наново, если нас будит ра­
дио-будильник! Речь не про­
сто о привычке - дело еще и 
в помещениях, которым необ­
ходим шум, чтобы мы не 
ощущали себя в них одиноко! 
Если мы действительно хотим 
создавать места, где люди 
могли бы жить здорово, где 
они больше получают, чем 
растрачивают, скорее нара­
щивают силы, чем теряют их, 
это должны быть места, где 
тишина - желанный гость, где 
она способна пронизать 
пространство свой силой 
вечного обновления. 

Этого не создашь за 
счет хорошей звукоизоляции. 
Речь о местах, имеющих 
свойствами тишины, будь то 
зрение, слух, осязание или 
обоняние. Речь не о местах, 
где нет шума, а о тех, где 
царит оздоровляющая тиши­
на. 
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12 

Городская среда. 

ГОРОД КАК МЕСТО 

Мне, приходилось встречаться 
с архитекторами, которые го­
товы согласиться с общим 
подходом, лежащим в основе 
этой книги, но оспаривают 
наличие какой бы то ни было 
его связи с теми проектами, 
над которыми они работают. 
Для них все, о чем шла речь 
выше, не более чем отсут­
ствие практического, идеа­
лизм. Их вопросы сводятся к 
этому: приложимо ли это к 
градостроительным ситуа­
циям? Что сказать об очень 
крупных комплексах, над ко­
торыми приходится работать 
многим архитекторам? Как 
работать с коммерческими 
клиентами, чья ответствен­
ность определяется в катего­
риях прибыльности для ком­
пании? Не слишком ли все 
это дорого и потому доступно 
лишь для привилегированного 
слоя? Может ли все это быть 
дешевым? 

Хотя мне приходилось 
и жить и работать в городах, 
я вырос в сельской местности, 
и там навсегда центр моих 
интересов. Еще до того, как я 
прочел Шумахера (автор 
книги Small Is Beautiful, сыг­
равшей значительной роль в 
перестройке дизайнерского 
сознания в 70-ые годы), я 
предпочитал грандиозному 
малое, маломасштабное, и 
мне всегда тяжело давалось 
сочувствие тем, чья деятель­
ность мотивирована сообра­
жениями прибыли. Поэтому я 
в некотором роде аутсайдер, 
и вполне естественно, что 
мой образ мыслей не совпа­
дает с взглядами тех, кто 
"внутри". 

Слово "город" вызыва­
ет в памяти множество раз­
ных образов: ущелья, запол­
ненные потоками автомоби­
лей; интенсивность пережива­
ния человеческой активности, 
вызывающая и подъем чувств 
и стресс, свалка полуразру-



шенных здании, используемых 
отнюдь не в тех целях, для 
которых их проектировали, 
жесткие призмы зданий с 
плоскими фасадами, гам, 
нищета и напряженность и 
рядом - богатство и роскошь, 
промышленность, офисы, ма­
газины, квартиры, люди... Есть 
множество видов городов и в 
множестве городов встре­
чаются разные типы среды. 
Аллеи уютного масштаба, 
покрытые кирпичом, зате­
ненные деревьями и свобод­
ные от транзита, могут быть в 
непосредственном соседстве 
многоэтажных бетонных брус­
ков среди вытоптанной земли 
и асфальтовой пустыни. Сим­
волы престижа из стекла и 
стали находятся в двух шагах 
от мастерских в полном 
упадке и зданий, на которых 
отпечатались исторические 
события. Используя общее 
слово "город" для описания 
этого бесконечного многооб­
разия, я сосредоточиваю 
внимание на их общих про­
блемах, на их общем потен­
циале. Проблемы города не 
сводятся к проблемам авто­
мобильного движения, загряз­
нения среды и преступности. 
Все факторы: социальные, 
демографичес-кие, инженер­
ные, экономические, эколо­
гические и т.д. - переплета­
ются между собой, образуя 
вместе живой, пульсирующий 

и несовершенный мир в ми­
ниатюре - город. Выстроен­
ный материал города влияет 
на все - иногда это красиво и 
привлекательно, иногда при­
носит людям дополнительные 
серьезные проблемы. 

Города нуждаются в 
рукотворном окружении, ко­
торое несло бы с собой здо­
ровье. Им это остро необхо­
димо, тем более что неосоз­
нанные, невидимые процессы 
скорее склоняют чашу весов 
в негативную сторону, прочь 
от здоровья. Уже очень мно­
гие города разрушили свою 
цельность до такой степени, 
что множество людей ощу­
щают их как отчужденные, 
давящие, жесткие, непривле­
кательные места, но ведь это 
не имеет ничего общего с ис­
тинным содержанием городс­
кой жизни. 

Независимо от того, 
нравятся кому-то города или 
нет, они во всяком случае 
занимают центральное место 
в нашей цивилизации. Уже 
поэтому они не должны нахо­
диться под столь мощным 
прессом коммерческих, эксп­
луататорских целей, как это 
нередко бывает. Чисто теоре­
тически, город это место, где 
культурные творческие формы 
работы собираются вместе, 
обогащая друг друга, где эко­
номика услуг выступает на­
встречу потребностям с ог-
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ромным многообразием и вы­
сокой степенью насыщенно­
сти, и где собрано вместе 
достаточно людей, способных 
поддержать внеэкономичес­
кое общее благо. Если удер­
живать в сознании высокий 
образ города, каким он мог 
бы быть, то можно видеть 
дальше и шире, чем одни 
только несчастья и катаст­
рофы - социальные, духовные, 
средовые. 

Города теряют смысл, 
если они не конденсируют в 
себе и не питают дух земли, 
на которой они выросли. Это 
не означает, конечно, что 
городская архитектура долж­
на воспроизводить некий мес­
тный стиль, - речь о том, 
чтобы характер региона мог 
найти отражение в рукотвор­
ном окружении, создаваемом 
городом. 

Когда из сельской ок­
руги въезжаешь в торговый 
городок, можно уловить эту 
усиленность духа места. Она 
ощущается даже там, где го­
рода оказались поглощены и 
расчленены промышленнос­
тью. Все еще продолжающая­
ся миграция из деревни в 
город поддерживает его род­
ственные связи с округой. 
Крупные агломерации уже не 
отвечают на сигналы своей 
округи, они подавляют ее. И 
все же Париж безошибочно 
выражает дух Франции, как 

Эдинбург - Шотландии, Ва­
шингтон - США, Бристоль -
Запад Англии, а Ньюкасл - ее 
Запад. 

Бюро поточного про­
изводства архитектурных ре­
шений, более озабоченные 
"имиджем" клиента, чем инди­
видуальностью места, вместе 
с "импортом" всеобщего меж­
дународного стиля, лишают 
самую сердцевину региона, 
служившую ядром его эконо­
мической, культурной и обще­
ственной жизни, укорененно­
сти. Но и за пределами все 
более обезличенной цент­
ральной зоны строительные 
компании национального 

масштаба и проектировщики 
стандартных построек, склон­
ные экономить за счет тира­
жирования готовых решений и 
широких программ марке­
тинга. 

В чрезмерно большой 
группе городов по всему миру 
возникло уже слишком много 
"не-мест", таких участков 
земли, которые не пригла­
шают прохожего остано­
виться. Одни из них полнос­
тью подавлены транзитным 
движением транспорта, дру­
гие - шумом, ветром, запа­
хом. Многие попросту слиш­
ком скучны, чтобы их хотелось 
обойти. Многие угрожающе 
зажаты ящиками для статис­
тики - столько-то сотен или 
тысяч человеческих существ, -
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вместо домов или мест рабо­
ты или мест встречи индиви­
дов и социальных групп между 
собой. 

Большая часть (хотя и 
не все) городов существуют 
уже по крайней мере не­
сколько поколений. Они про­
низаны историей, населяю­
щей память людей: места, 
знакомые с детства чем-то 
особенным, места, которые 
помнят их бабки и деды, ме­
ста, что дают чувство ста­
бильности, укорененности во 
времени, когда все остальное 
- границы, силуэты, вид улиц, 
рисунок их использования и 
сама "атмосфера" начинают 
меняться с высокой скорос­
тью. Все эти места суть фун­
дамент, на котором можно и 
должно строить. Неизбежная 
эволюция требований к пред­
метной среде осуществляется 
в городах быстрее, чем где 
бы то ни было, и места, где 
мы можем видеть стареющие 
здания, ремонтные работы и 
приспособление к новым 
нуждам, дышат жизнью. На­
против, места, которые оста­
ются неизменными, за ис­
ключением реставрационных 
и инженерных работ, рискуют 
впасть в омертвелость. 

1 Только тогда, когда 
жизненные силы города пере­
стают рождать потребности, 
сопряженные с существом 
места, и начинают резко 

привносить в него чужерод­
ные материалы, неверные 
размерности и масштабность 
восприятия, индивидуальность 
места может быть подорвана 
и уничтожена. Когда естест­
венный рост вытесняется 
грузом навязываемых идей, 
сам дух места оказывается 
под угрозой - увы, он 
достаточно хрупок. За пару 
десятилетий множество мест с 
их человечностью и греющим 
душу очарованием успели 
исчезнуть повсюду: они стали 
чем-то совсем иным, изменили 
свою природу, начали 
поглощать и излучать скорее 
самые негативные из свойств 
человеческого существа 
алчность, желание, недове­
рие, жажду контроля над 
пространством. 

Однако эволюция го­
рода, его развитие совер­
шенно не обязательно долж­
ны и впредь идти в том же 
направлении. Город созда­
ется деятельностью людей, 
места в городе обретают 
свою индивидуальность бла­
годаря выбору красок на па­
литре деятельности - на этой 
палитре тысячи цветов! Новый 
вид активности, если он вер­
ного оттенка, лишь обога­
щает место, разумеется не 
без участия грамотной архи­
тектурной обработки. Как ни 
странно, вслушивание в то, 
что можно назвать внутрен-
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Мы, в Северной Европе, 
с нашими улицами, взятыми в 
плен автомобилем, с нашими 
климатом и культурой, замыка­
ющимися в интерьере, начинаем 
забывать, что именно поведение 
людей, людская суета придает 
городу чувство полноты жизни. 

ними потребностями места, 
не только благотворно для 
его судьбы, но обладает це­
лесообразностью и с сугубо 
коммерческой точки зрения. 

К великому сожале­
нию, общей тенденцией пос­
леднего времени стало уби­
рание всякой деятельности с 
улицы (часто даже и из вит­
ринных окон), замыкание ее 
внутри зданий. Уличная вык­
ладка товара зеленщика или 
кузнеца, струя воды в витрине 
рыботорговца, сапожник, ра­

боту которого видно через 
о к н о , темный туннель, веду­
щий в ярко освещенную мас­
терскую, запах булочной, 
шум печатного пресса, едва 
различимого за окном, - все 
это более и более убирается 
с глаз долой. Целый квартал 
нередко становится единым 
супермаркетом. О г р о м н о е 
разнообразие товаров, не­
мало любопытной деятельно­
сти осуществляется в его не­
драх, но с улицы мы чаще 
всего можем видеть только 
объявления о распродаже в 
нижней части витрин и ряды 
люминесцентных ламп, уходя­
щих куда-то вглубь. Когда 
можно заглянуть вниз в чрево 
супермаркета, чтобы видеть, 
что там происходит, когда он 
организован вглубь улицы, а 
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не вдоль нее, если его грани­
цы, обращенные к публич­
ному пространству города, 
предоставлены тем формам 
поведения, что обеспечивают 
контактность между людьми, 
воздействие и такого сверх­
магазина на место, которое 
он поглотил, бывает совсем 
иным. 

Магазины, эти места, 
где встречаются материаль­
ные потребности и способ их 
удовлетворения; всегда зани­
мали центральное место в 
опыте именно городской 
жизни. Любопытные, привле­
кательные, повествовательные 
витрины "продают" свои то­
вары. Чем шире фронт каж­
дого отдельного магазина, 
тем ниже скорость изменений, 
когда мы идем вдоль него, и 
тем меньше жизни, упругости, 
многообразия чувственных 
впечатлений при движении по 
улице. Проход вдоль аллеи из 
лавок, которая, скорее всего, 
оканчивается рынком на 
площади, и проход через 
промежуток между двумя 
универмагами суть впечат­
ления принципиально разного 
рода. 

Внешние причины, на­
ходящиеся вне нашего конт­
роля, могут делать неизбеж­
ным вытеснение малого се­
мейного бизнеса конгломера­
тами торговых сетей, но ин­
дивидуальность каждого звена 

такой цепи вполне может 
быть обеспечена и чисто ар­
хитектурными средствами и 
как таковая выражена на фи­
зиономии здания, обращен­
ной к городу. Обычно приня­
то устраивать один вход в 
супермаркет, так что люди 
обходят множество отделов 
внутри и затем проходят 
через барьер из кассовых 
аппаратов, чтобы выйти там 
же. Люди движутся при этом, 
согласно диаграмме последо­
вательности, подобно сырью 
в промышленных цехах. Когда 
есть возможность прямо с 
улицы войти в каждый отдел и 
выйти из него, такое усиление 
индивидуальности отделов, не 
препятствуя внутренней их 
связанности, дает явный выиг­
рыш месту, покупателям, бе­
зусловно персоналу, и 
вполне вероятно - самому 
предприятию в целом. 

Подход к архитектуре 
на основе подхода к Месту 
по контрасту с сугубо строи­
тельным подходом может до 
известной степени высвобо­
дить окружение из корсета, 
сформированного жесткостью 
границ между участками и 
экономических критериев, 
базирующихся на "островной" 
трактовке территорий. 

Магазины, кафе, ме­
ста развлечений - все это 
очевидным образом вносит в 
гсоода жизнь, но что можно 
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Мера, в которой здания 
предъявляют зрителю то, что 
происходит внутри, образует все 
различие между тем, чтобы со­
оружение было интересно или 
скучно. Дело скорее в трактовке 
архитектурной поверхности, чем 
даже в решении формы. Неред­
ко достаточно добавить фактуру 
мощения, дерево с его тенью 
или бассейн с его отраженным 
пятном неба, и архитектурная 
форма, напоминавшая о тюрь­
ме, начинает приглашать войти 
внутрь. 

сказать об офисах? Больше 
людей и в течение большего 
времени пребывают в конто­
рах, чем во время прогулки 
между магазинами. В Викто­
рианскую эпоху фабрики 
стремились выразить и в сугу­
бо производственных соору­
жениях все многообразие 
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индустриальных процессов. В 
контраст современным фаб­
ричным зданиям, на те было 
интересно смотреть, хотя 
выброс огромной массы заг­
рязнений снимал все удо­
вольствие нахождения побли­
зости. Но и в те времена 
конторы тяготели к тому, 
чтобы собираться в огромные 
призмы, пронизанные множе­
ством одинаковых окон - все 
это было столь же тоскливо, 
как и труд клерков внутри. 

Из всех конторских 
зданий я считаю ратуши са­
мыми тоскливыми. Их помпез­
ность и формальная жест­
кость плохо подходит к идее 
"слуг народа", и они как пра­
вило лишают жизни обшир­
ный район в самом центре 
города. Но, собственно гово­
ря, чем являются здания ра-
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туши, кроме того, что это 
большие емкости для городс­
кой власти и чиновничества? 
Они выполняют, вроде бы, 
необходимые функции, мно­
жество людей всегда входит и 
выходит из них, и было бы 
глупо размещать их на краю 
города, но как же тоскливо 
бывает идти вдоль них! Если 
бы об этих местах думали как 
действительно об органах ре­
гулирования городской жизни, 
то не одна, а три функции 
были бы приняты во внима­
ние. Во-первых, управление, 
место которому внутри зда­
ния. Во-вторых, это контакт с 
обществом, который - чтобы 
избежать бюрократической 
формальности - должен осу­
ществляться перед фасадом 
или, возможно, на лоджиях 
или террасах первого этажа. 
В-третьих, это снятие соци­
альных напряжений. Это пос­
леднее, составляющее в 
конченом счете самую суть 
демократического управле­
ния, может найти для себя 
формы, вполне соответству­
ющие городскому центру, 
вроде культурных центров для 
иммигрантов, способных су­
щественно обогатить улицы, 
граничащие с ядром бюрок­
ратии. 

Как бы ни раздражал 
нас предыдущий опыт, всегда 
можно смотреть на предлага­
емое здание с этой точки 

зрения и задавать простой 
вопрос: каково его истинное 
существо? Как можно усилить 
его позитивный вклад в обще­
ственную жизнь? Тот позитив­
ный вклад, что столь часто 
глубоко похоронен под сооб­
ражениями бюрократии, как в 
нашем примере, или прести­
жа или прибыли. И вновь мы 
должны вглядываться в 
участок как Место: как 
можно его улучшить? как 
проектный замысел и потреб­
ности Места можно было бы 
привести во взаимодействие 
так, чтобы из их союза возник 
росток, способный обогатить 
жизнь целого района? 

К сожалению, слиш­
ком много проектов, с точки 
зрения заказчика, представ­
ляют собой чисто ком­
мерческие предприятия. В 
этой обычной ситуации глав­
ное заключается в том, чтобы 
поместить экономические кри­
терии в правильный, более 
широкий контекст. Проекты 
такого рода нередко порож­
дены исключительно стремле­
нием получить сверхприбыль, 
хотя к счастью это далеко не 
всегда так. Ясно, что деловые 
структуры теряют всякий ин­
терес, если проект не даст 
экономического эффекта, но 
даже и в тех случаях, когда 
эгоистические интересы от­
кровенно находятся на пер­
вом месте, это не означает, 
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что получение краткосрочной 
прибыли является единствен­
ным движущим мотивом дей­
ствия. Безоглядная погоня за 
прибылью вряд ли может сти­
мулировать чувство ответ­
ственности, однако прибыль 
вполне может быть и след­
ствием ответственного проек­
тного процесса. Осмыслен­
ное вовлечение персонала в 
реконструкцию конторских 
структур уже повсеместно 
трактуется как важный эле­
мент в создании удовлетвори­
тельной рабочей среды, воз­
действие которой на эффек­
тивность труда в свою 
очередь уже общепризнано. 
Поскольку оплата персонала 
составляет в среднем порядка 
85 процентов общих расхо­
дов конторы, всякое 
улучшение, повышающее 
уровень здоровья и состояние 
духа, сокращает текучесть 
кадров, окупается достаточно 
быстро: стоимость непрерыв­
ной подготовки нового пер­
сонала и т.н. синдром "без 
десяти пять" или бегства 
прочь со звонком чрезмерно 
высока. В странах, где уро­
вень занятости высок, рабо­
тодатели начали понимать, 
что привлекательная рабочая 
обстановка необходима для 
того, чтобы набрать и удер­
жать персонал, при чем это 
отнюдь не ограничивается 
решением интерьера. Здания, 
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которые улучшают собой об­
щей качество Места, прино­
сят владельцам дополнитель­
ную выгоду, так как их окру­
жение становится привлека­
тельнее и для персонала и 
для посетителей. Иными сло­
вами, то, что считается по­
лезным, верным для людей и 
для места, может иметь и 
весомый экономический эф­
фект. 

Рассмотрение проект­
ной темы с точки зрения Ме­
ста выявляет многообразие 
средовых и экономических 
выгод, которые совсем не 
очевидны, когда трактуешь ее 
только как потенциальное 
здание. Словосочетание "кон­
торский блок" влечет за со­
бой совершенно иные об­
разы, чем, скажем, "лицо 
улицы" или "комплекс дворов 
и крытых пассажей". 

Иные места непре­
менно потеряют больше, чем 
приобретут при строительстве 
определенного типа зданий, 
как бы хорошо те ни были 
спроектированы. При "осоз­
нании места" такие ситуации 
легче обнаружить, чем при 
"осознании здания", однако 
отказ от заказа есть мате­
риальная жертва, тем более 
значительная, чем большее 
проектное ателье необходимо 
поддерживать. Неизбежным 
следствием компромисса 

оказывается необходимость 
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делать нечто, в смысл чего 
невозможно поверить. 

Моя первая, есте­
ственная реакция на многие 
проектные предложения сво­
дится к тому, что это место 
лучше было бы вообще оста­
вить в покое. Однако почти 
повсюду очарование места 
было сформировано деятель­
ностью людей. Этот процесс 
облагораживания места 
можно продолжить, но только 
в том единственном случае, 
когда новое удается включить 
в тот естественный процесс, в 
ходе которого места рожда­
ются растут и изменяются. 
Фундаментальными оказыва­
ются простые вопросы: опи­
рается ли проектное предло­
жение на внутреннюю по­
требность Места, сомасш-
табно ли оно ему, имеет ли 
оно в себе тему, которая 
скорее улучшит место, чем 
оскорбит его? 

Миллионы людей жи­
вут в городах, и во множестве 
стран гораздо больше людей 
в крупных и очень крупных 
городах, чем в городках или в 
деревне. Одни любят боль­
шой город, другие живут в 
нем, ненавидя его всем серд­
цем. Все аспекты бытия -
стрессы, утомление от ра­
боты, культурные ценности и 
стимулы - все это приносится 
в дом, где живут люди, по­
добно тому как отравление 

на промышленном производ­
стве вписывается в дополни­
тельную оплату в составе на­
кладных расходов. У дома 
есть функция обновления, и 
чем выше уровень стресса и 
потери равновесия, которые 
несут домой, тем острее по­
требность в том, чтобы дом 
был местом оздоровления. 

Дом, способный из­
лечивать, снимать стресс, 
нуждается в особых характе­
ристиках. Верная пропорция 
приватности - одна из них. 
Традиция палисадников, дво­
ров, выделенность подвальных 
эгажей или поднятый цоколь 
дает такого рода полупри­
ватность. Короткие лестницы 
или мостики через широкий 
приямок вокруг дома созда­
вали важное ощущение пере­
сечения порога, которое 
можно воспроизводить и там, 
где доступность для инвалид­
ных колясок привнесла новую 
норму: используя естествен­
ный уклон участка, заглубляя 
двери, устраивая цветники 
перед окнами. 

Подлинный портал в 
виде темного и низкого тун­
неля, выводящего на свет с 
обоих концов, имеет все при­
знаки и порогового перехода 
от внешнего мира к инте­
рьеру и первой ступени важ­
ного ритуала. Защитное 
чрево спальной комнаты не 
менее важно - можно ли 
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Даже в плотной ткани 
города возможно создание 
оазисов покоя. Чтобы попасть в 
этот дворик, нужно пройти по 
длинному туннелю под зданием 
бывшей фабрики и повернуть в 
проход между бывшими карет­
ными сараями. 

рождаться утром наново в 
чем-то, вроде спичечного ко­
робка? 

В некоторых культурах 
существует долгая серия 
"буферных" пороговых пере­
живаний на пути от шумного, 
имперсонального и обще­
ственного к спокойному при­
ватному убежищу: квартал, 
улочка, двор, лестница, дом. 
В Англии таких ступеней 
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меньше, но во всяком случае 
больше, чем опыт пребывания 
в автоприцепе посреди горо­
да, когда от внешнего про­
странство к внутреннему нет 
и одного шага. Выжить в та­
ких условиях можно, но спо­
собность к обновлению све­
дена до минимума. Разуме­
ется, в сельской местности 
проблема не столь остра. 

Пространство, в кото­
ром осуществимо обновления 
"я" не может быть загромож­
дено, хотя комнатам совсем 
не обязательно быть больши­
ми, чтобы быть просторными. 
Мне недавно довелось 
ночевать в гладкой ко­
робчатой спальной комнате, 
по площади в два раза боль­
шей, чем моя собственная, но 
в два раза менее простор­
ной. Решение плана, мебли­
ровка и свет, форма и про­
странственная фокусировка 
окна, оформленность самого 
пространственного объема и 
фактуры, цвет и живая зелень 
способны превратить не­
большую комнату в в про­
сторное царство покоя, а 
большую - в заставленную и 
даже гнетущую или ненужным 
образом деловую. 

В городской среде 
дому приходится выйти на­
встречу более конфликтным 
требованиям и ограничениям, 
чем где бы то ни было. Есть 
потребность в большей при-
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ватности, но вместе с тем и в 
более просторных, успокаи­
вающих, почти сонных пейза­
жах; нужда в большой осве­
щенности, но не ценой поте­
ри защитных свойств; нужда в 
большем объеме внутреннего 
и внешнего, но приватного 
пространства, что почти не­
возможно ввиду стоимости 
земли; потребность в тишине 
и свежести прохладного воз­
духа, тогда как повсюду ца­
рит шум. 

Между домом и вне­
шним миром лежит "своя тер­
ритория". Пригороды именно 
тем и привлекают семейства 
с маленькими детьми, что их 
улицы покойны, а плотность 
населения не настолько высо­
ка, чтобы нельзя было знать 
соседей. В них также доста­
точно приватного простран­
ства в саду, чтобы отвечать 
принципу "обойти кругом 
собственный дом". Именно их 
уютность и, сопряженная с 
низкой плотностью, за счет 
чего трудно обеспечить дос­
туп к общественному транс­
порту, вызывает у местных 
подростков острое чувство 
клаустрофобии. Им необхо­
дима "своя территория", ко­
торая была бы разнообразна 
по плотности и насыщенности 
действием и полна жизни 
дольше, чем длится время 
покоя. 

Известно, что если на 

одной ограниченной терри­
тории оказывается слишком 
много животных, среди них 
возникают болезни и нару­
шения нормального поведе­
ния. Однако исследования, в 
которых предпринимались 
попытки связать подобные 
результаты с человеческими 
сообществами, уткнулись в 
сложность социальной жизни. 
В различных культурах по-
разному определяются тесно­
та, качество воздуха, благо­
приятная погода или звуковой 
фон, так что данные не уло­
жишь на одной шкале. Тем не 
менее существует явное со­
гласие относительно того, что 
стресс прямо пропорциона­
лен тесноте. Возможно это и 
так, но попытки сократить 
стрессовые нагрузки путем 
снижения плотности городс­
кой застройки привели (Ка­
лифорния - крайний случай) к 
ситуации, когда необходимые 
в этой ситуации дороги и 
паркинги вызывают более 
высокие уровни и шума и 
загрязнения воздуха и более 
высокие показатели числа 
машин на тысячу жителей, 
чем если бы придерживаться 
обычной городской плотно­
сти. Для районной плани­
ровки и градостроителей в 
этом таится урок масштабно­
сти и децентрализации; на 
более низком уровне масш­
таба проблема лежит в том, 
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как увеличить преимущества 
совместного проживания мно­
жества людей, сведя однов­
ременно к минимуму по­
бочные отрицательные явле­
ния. 

Плотность можно 
представить как фактор тру-
щобности или фактор стресса 
или только как меру того, 
сколько людей можно упако­
вать на единицу площади. Ес­
ли однако смотреть на ве­
личины плотности как на сво­
его рода контурную карту ак­
тивности людей (со всем со­
путствующим шумом, допол­
нительным движением машин, 
нехваткой пространства и 
солнечного света, потребнос­
тью в мощении, магазинами, 
обслуживанием, обществен­
ным транспортом), можно по­
лучить картину того, как фун­
кция, психический климат и 
плотность соотносятся между 
собой. 

Эффекты от жилой за­
стройки, подобно коммер­
ческой деловой застройке, 
распространяются далеко за 
ее черту. Как бы ни была 
высока степень вовлеченности 
индивидов в проектирование 
их жилищ и примыкающих к 
ним общественных прост­
ранств, среда вне пределов 
этих охраняемых, нередко 
замкнутых анклавов, форми­
руется под влиянием совсем 
иных факторов. Очень часто 

это вопросы получения 
максимальной прибыли, и 
если такие факторы до­
минируют, они могут полнос­
тью извратить дух города. Ес­
ли же их можно уравновесить 
средой, сформированной по­
требностями скорее души, 
чем жаждой обладания, есть 
еще надежда, что цивилиза­
ция совладает со своей соб­
ственной финансово-ориен­
тированной тенью. 

М н е еще не приходи­
лось попасть в город, где 
районы старой жилой заст­
ройки не были бы уничтожены 
и замещены новым строитель­
ством - по соображениям 
прибыли или по соображе­
ниям гуманистического поряд­
ка. Опыт научил уже нас, 
сколь разрушительным ока­
зался этот подход для чувства 
соседства и чувства общнос­
ти, и что физические пробле­
мы трущоб, вроде сырости и 
плесени или быстрого разру­
шения конструкций могут 
вполне вернуться обратно в 
результате несовпадения 
структуры застройки жизнен­
ному стилю обитателей. 
Чугунная "баба" разрушает 
не одни только здания, но и 
сеть межперсональных связей, 
памяти и мыслей, которые 
образуют дух сообщества, 
дух места наравне со всем 
тем, что наросло там за дол­
гий промежуток времени. К 
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счастью, эпоха градострои­
тельной реконструкции путем 
разрушений, вроде бы, оста­
лась позади, но достаточно и 
других путей, чтобы узкоэгои­
стические интересы могли 
угрожать существованию 
Мест. 

Каждый четыре года 
какой-то из крупных городов 
выигрывает право принять у 
себя Олимпийские игры. Го­
род обретает новый престиж, 
в него вливается поток 
средств, и вместе с тем - ли­
хорадка разрушения, строи­
тельства, сооружения дорог и 
паркингов. Себестоимость 
краткосрочных экономических 
выгод оставляет по себе дол­
гую память, отпечатанную на 
целом регионе. Подобный 
процесс в миниатюре вос­
производится постоянно: чем 
больше денег вовлечено в 
коммерческие проекты, тем 
выше степень разрушений. 

Англия потерпела та­
кого рода урон в 60-е годы, 
когда даже в малых городах 
их рыночные площади были 
успешно превращены в пар­
кинги. Это случилось задолго 
до того, как моторизованный 
шопинг перевернул все кру­
гом, сосредоточив торговлю 
вдоль автострады вместе то­
го, чтобы, как раньше, кон­
центрировать его там, где 
оканчивались все пути - в 
центре города. Эта схема 

развития осуществилась не 
только ценой потери харак­
терности, но часто ценой 
полной потери Места. Во 
множестве случаев места, что 
были средоточием обще­
ственного духа, превратились 
в одни лишь названия на 
карте. Одни из них были 
уничтожены давлением транс­
порта, из-за которого то, что 
служило ядром существования 
торговых улиц, обернулось 
барьером, границей. Жизнь 
замирает у этой границы по 
мере того, как та придвига­
ется из-за того, что улицы 
становятся шире, а объем 
всевозможных отбросов на­
растает. Другие места были 
уничтожены физически, пре­
вратившись всего лишь в 
площадки для нового строи­
тельства - как правило с 
наилучшими намерениями. 
Третьи словно съежились в 
тени новой застройки, новых 
функций, под напором новых 
потребителей, в связи с чем 
их характер и собственные 
центры оказываются измене/-
ны до не узнавания. 

Можно ли возродить 
эти места, столь богатые ис­
торией, сохранившейся в 
людской памяти? Как вернуть 
им качество живого магне­
тизма, качества места, кото­
рым можно восхищаться, ко­
торое можно любить и о ко­
тором можно заботиться? 
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Высокая плотность со­
седства различных форм дея­
тельности и самих индивидов 
составляет самую сущность го­
родского образа жизни. Такие 
места привлекательны для вре­
менных посетителей, однако для 
постоянных жителей недостаток 
света, озеленения, игровых пло­
щадок, излишний уличный шум и 
клаустрофобия, вызываемая за-
жатостью между соседей, несут 
в себе немалые тяготы. В опре­
деленный период жизни соци­
альное и культурное богатство, 
порождаемое такой переуплот­
ненностью, вполне перевеши­
вает ее недостатки. Однако 
имея в виду семьи, мы должны 
как-то найти пути сочетания 
плотности городского ощущения 
с обновляющими жизненные си­
лы качествами света, воздуха, 
зелени и достаточного про­

странства, чтобы испытывать в 
нем свободу. 

Акустические сечения: 
звук усиливается за счет эха от 
стен зданий или выемок (слева); 
вогнутые поверхности, покрытые 
поглощающим материалом, 
способны существенно погасить 
этот эффект. 

Прежде всего, они 
должны вновь стать местом, 
которое приглашает войти, 
не ограничиваясь скользящим 
взглядом на пути вдоль них. 
Так или иначе, это означает 
решение проблем давления 
со стороны транзитного 
транспорта, в частности пу-
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тем его замедления или пере­
воды его на существующие 
внешние "границы". Мне до­
велось жить рядом с малень­
ким приморским городком. В 
течение ряда лет дорога, ве­
дущая к нему, превратилась 
из извилисто-сонной в че­
тырехполосную магистраль, 
прорезанную сквозь ланд­
шафт. При этом магистраль 
все так же вела в плотно зас­
троенный городок с миниму­
мом места для парковки ма­
шин, стоящий на мысу, далеко 
выступающем в море! Строи­
тельство дорог чрезвычайно 
дорого, а паркинги уничто­
жают города, и я нередко 
думал, насколько дешевле 
было бы создать паркинги вне 
города, среди полей (приток 
людей ощущается лишь в лет­
ние месяцы, да и то в случае 
очень хорошей погоды), орга­
низовав бесплатную авто­
бусную связь с городом. 

Иные из транспортных 
проблем можно разрешить за 
счет внимательного вдумыва-
ния в то, как путешествуют 
люди, путем субсидий для 
общественного сообщения, 
но, при всей попытках такого 
рода, от проблем транспорта 
не уйти. Нередко место вы­
нуждено повернуться спиной 
к транспорту столь реши­
тельно, чтобы исключить кон­
такт с его шумом, выхлопными 
газами, его скоростью и свя­

занной с ней опасностью. 
Служащие этой цели стены 
или заглубления много выиг­
рывают при использовании 
поверхности, поглощающей 
звук, акустически продуман­
ного сечения, зелени. 

Не всегода, однако, 
разумно отворачиваться от 
внешнего мира, даже от тех, 
кто всего лишь проскакивает 
мимо. Там, где движение за­
медляется, где есть легкий 
переход, наилучшее место 
для того, чтобы не только 
технологически "проколоть" 
защитный барьер, но и дать 
возможность видеть сквозь 
него. 

Люди не застывают на 
улице как истуканы, они все­
года чем-то заняты, переме­
щаясь с места на место. Все­
гда нужен какой-то повод, 
чтобы сделать остановку. От­
нюдь не достаточно предло­
жить людям нужные формы 
обслуживания - важно, как 
они размещены, как предъяв­
ляют себя и какова общая 
атмосфера места. Именно 
она предопределит, будет ли 
такое место своего рода цен­
тром тяжести для окрестной 
территории или всего лишь 
зоной торговли, развлечений, 
бизнеса или предприятий. 

Жизнь ускоряет темп. 
Достаточно заглянуть в ста­
рый роман, чтобы заметить, 
насколько более быстрым ша-
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гом мы привыкли уже пере­
двигаться. Особенностью та­
кого ускорения, будь то за 
рулем автомобиля, за рабо­
той или в повседневной 
жизни, является то, что мы его 
не замечаем. Стимулы нара­
щиваются до тех пор, пока не 
преодолен предел, за кото­
рым начинается стресс. Неко­
торые считают, что число 
психиатров в Нью Йорке 
прямо пропорционально ус­
коренное™ ритма жизни -
ускоренности, которую сразу 
же замечают приезжие хотя 
бы по темпу ходьбы по ули­
цам. Многим необходимы ка­
никулы в местах с замедлен­
ным движением, чтобы просто 
придти в себя, и все мы выиг­
рываем, когда какое-то место 
приглашает сделать пере­
дышку. Разработка мест, ко­
торые четко отличающихся от 
маршрутов, не только прида­
ет городу внешнюю привле­
кательность, но и имеет 
принципиальное значение для 
здоровья его обитателей. 

Вечерний выход в го­
род с его многообразием 
впечатлений, начиная с ин­
тенсивности рекламы (при 
всей ее вредоносности), на­
громождения масштабов, ско­
рости транспорта, харак­
теристик пространства и т.п. 
стирает обычно способность 
ясно различить границы про­
тяженности мест. Однако 

большие города были и до 
некоторой степени и сейчас 
остаются собранными из ма­
леньких мест. Открытость к 
общению, опирающаяся на 
встречу с теми же людьми в 
различных обстоятельствах, 
гораздо легче дается в не­
больших соседских сообще­
ствах, чем в излишне крупных. 
Чувство места и его опозна­
ваемость в большей степени 
зависят от характера, цвет­
ности, масштаба и особенно­
стей формы пространства, 
чем от формы и стилевых ха­
рактеристик зданий. При 
анализе чернобелых фото­
графий, снятых в случайные 
моменты времени в разном 
направлении с той же точки, 
выявляется сразу, как много 
стилистических вариаций со­
держится в зоне, которая на 
первый взгляд кажется одно­
родной. Материал, конструк­
тивные принципы и характе­
ристики пространства значи­
тельно более устойчивы, так 
что речь об истинно ви­
зуальных характеристиках. 
Тем не менее, при всей важ­
ности последних, опознавае­
мость места не сводится к 
ним: дело в человеческой 
активности, а та вполне под­
дается измерению. Есть и 
очевидные центры притяжения 
и перепады у тех или иных 
порогов. Порог подчеркивает 
переход из одного места в 
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Через арочные проходы 
мы имеем возможность вступить 
в другие царства: неожиданный 
дворик, спокойный переулок, 

жилой район. Масштаб, свето­
тень, фактура, форма, уклон, 
излом или изгиб прохода усили­
вают изменение нашего внут­
реннего состояния, отвечающее 
изменению внешности места. 

другое, членит большую зону, 
придавая ей характер мо­
заичной картины из малых 
мест. 

Порогом может слу­
жить резкая смена характера 
застройки, вроде двухэтажных 
домов, открывающихся сразу 
за углом квартала пятиэтаж­
ных зданий, смена темпа 
жизни улицы или даже ворота 
в физическом смысле слова. 
Если, при движении пешком, 
ощущаешь заметное сужение 
улицы, сопровождаемое сме­
ной фактур, света, форм ис-
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пользования первых этажей, 
архитектурного масштаба, 
возникает безошибочное по­
нимание того, что мы перехо­
дим в другое место. Ту же 
роль играют арочный кори­
дор, туннель, лестница или 
ворота. 

Огороженные участки 
с воротами появились теперь 
в Америке, и их целью явля­
ется не допустить случайных 
прохожих внутрь. В Англии 
проявилась тенденция пере­
крывать сквозные пешеходные 
маршруты - прохожий может 
оказаться грабителем! Но 
когда я в незнакомом городе, 
мне совсем не хочется ощу­
щать себя бродягой, которого 
все отталкивают: мне хочется 
испытать разнообразие мест 
и свободно идти туда, где ин­
тереснее. 

И преступность и 
частная собственность, питая 
друг друга, склонны разрас­
таться. Есть две школы архи­
тектурной трактовки средств 
сокращения условий для пра­
вонарушений. Согласно од­
ной, главное заключается в 
усилении частного характера 
места, так что всякое место 
охраняется его частным вла­
дельцем. Другая склоняется к 
развитию общественной 
жизни, так чтобы места все­
гда оказывались полны жизни 
и никогда не ощущались пус­
тынными. Каждая из этих док­

трин влечет за собой и соци­
альные и политические след­
ствия. Лично я не сомневаюсь 
в том, что сегодняшнее ак­
центированное внимание к 
первой школе способно - по 
крайней мере в локальном 
масштабе - сокращать число 
преступлений против лич­
ности. Однако самый акцент 
на частный характер собст­
венности питает известный 
навык похищать все, что 
только можно безнаказанно 
похитить. Для общества в це­
лом это означает подрыв ве­
ры в ценности цивилизован­
ности и может быть в ко­
нечном счете неэффективным. 
В конце концов, именно в 
наиболее частнособствен­
нической стране мира стало 
опаснее, чем где бы то ни 
было, выходить на улицу. 

Если припомнить 
Штейнеровское наблюдение 
относительно связи между 
эстетическим и нравственным 
развитием, то нельзя не ви­
деть, что публичные места 
должны всегда быть местами с 
распознаваемой привлека­
тельностью, с приязненными 
жизни пространственными, 
архитектурными и чувствен­
ными качествами, напитан­
ными "красками" человечес­
кой жизни - одухотворенными 
местами. Всякий раз, когда 
происходит реконструкция 
места, есть тенденция его 
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"оккупации1 очередной вол­
ной "среднего класса". Самый 
успех средовых реконструкций 
несет в себе риск провала в 
общественной сфере из-за 
проблемы различной покупа­
тельной способности. Город­
ские кварталы испытывают на 
себе тот же тип давления, что 
превращает деревушки Уэль­
са в летние дома для англи­
чан, пустующие большую 
часть года и безразличные к 
жизни местных обществ. 

До тех пор, пока успех 
предприятия можно превра­
тить в финансовую ценность, 
этот риск остается. Там, где 
реконструкцию удается со­
вместить с соответствующей 
структурой найма жилищ, с 
высоким налогом на превы­
шение новой продажной цены 
по отношению к исходной и 
т.п. или там, где реконструк­
ция изначально имеет специ­
фику привязанности к данно­
му сообществу, есть шанс 
снизить уровень "среднеклас-
совости" результата. Терри­
тории, проект которых ориен­
тирован на сети местных 
контактов, центром которых 
являются места работы, пабы, 
разнообразие услуг и места 
для игры детей на улице, да 
еще с ограниченной возмож­
ностью для парковки автомо­
билей жителей, более придут­
ся по вкусу людям, которые 
привыкли к такого рода соци­

альному рисунку, чем тем, чья 
работа, формы развлечений 
и социальные связи не имеют 
локальной окраски. 

Независимо от того, в 
какой мере мы озабочены 
прибылью, которая может 
быть из него извлечена, 
качество среды переплетено 
с системой экономических 
причин и следствий. Суще­
ствует взгляд, будто инвести­
ции в доходные формы дея­
тельности способны запустить 
в ход спираль средовой ре­
конструкции. Зонам упадка 
нужен новый имидж, чтобы 
привлечь туда нужных людей 
и чтобы мяч покатился. Эти 
зоны нуждаются в средовой 
реконструкции, чтобы стиму­
лировать экономическое выз­
доровление, которое в свою 
очередь действительно смо­
жет улучшить качества среды. 
Но что это за тип реконст­
рукции, и кто при ней будет 
вытолкнут прочь? 

Я несколько иначе 
смотрю на вещи. Омерзи­
тельные места имеют свой­
ство деморализации людей и 
и усиливать зависимость от 
всего, что можно купить. Лю­
ди оказываются все более 
зависимы от денег, а их ско­
рее всего не хватает. 
Человечные места не свобод­
ны от этого рода проблем, но 
они сами по себе поддержи­
вает значительно большую 
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сопротивляемость людей, вы­
сокую степень самоуважения, 
которое само является опор­
ным основанием для воли к 
действию. Если улучшение 
качества ведет к эконо­
мическим эффектам, то это 
происходит в меньшей степе­
ни от того, что люди зараба­
тывают на своем искусстве, 
чем от того, что мы имеем 
дело с симптомом более вы­
сокого социального здоровья 
места. 

ГОРОДА ДЛЯ ЛЮДЕЙ. 

Я рассуждал о преобразова­
нии в Место отдельных частей 
города, что являет собой су­
щественный шаг привнесения 
в него здорового начала, од­
нако жить в городе совсем 
иное, чем воспринимать его 
со стороны. Люди испытывают 
потребность в разных формах 
акцентировки собственного 
окружения, но что на самом 
деле нужно людям, прожива­
ющим в городах? Слишком 
легко обще рассуждать о по­
требностях других людей, но 
что было бы нужно мне са­
мому, живи я в городе? 

На первое место я бы 
поставил открытость для об­
щения. Города могут быть бо­
лее чем одинокими местами, 
где всякое неформальное 
общение затруднено отчуж­
денностью и неписаными 

запретами. То, есть ли где 
встречаться людям, в значи­
тельной мере зависит от 
наличия соответствующих ус­
луг - в особенности таких 
мест, где бы люди могли 
нечто делать вместе. Делание 
вещей совместно, будь то 
уход за детьми, работа, уче­
ба, спорт или развлечения, 
предполагающие участие зри­
телей, разрушает барьеры 
между людьми - особенно в 
небольшом сообществе. 

В наши дни люди 
стремятся все в большей сте­
пени замкнуться дома. Эко­
номические причины, мода 
могут направить это стремле­
ние так, что заново сформи­
руется тенденция трактовать 
всех новоселов как "чужих", 
чуждых. Пришельцы и старо­
жилы могут с неприязнью ви­
деть друг в друге не индиви­
дов, а представителей чуже­
родной группы. Стоит начать 
узнавать людей, и это отно­
шение сразу же перевер­
тывается, и они оказываются 
прежде всего личностями, а 
различия расы, занятий, 
жизненного опыта лишь при­
дают им добавочный интерес. 
То, как именно встречаются 
люди, может облегчать кон­
такт или затруднять его - во 
многом в зависимости от 
предметного окружения. Если 
бы стремился затормозить 
процесс узнавания между 
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людьми, я бы проектировал 
городские квартиры, где 
единственным местом слу­
чайного контакта с другими 
людьми оказываются бе­
тонные галереи, безличные 
коридоры, лифты и площадки 
у мусоропровода. Ни одно из 
этих мест не способствует 
социальной контактности. Тех, 
кто побогаче, могут вполне 
нравиться отдельные жилые 
группы с частными, самодос­
таточными садиками и гара­
жами, из которых можно под­
няться прямо в квартиру, но 
если вы передвигаетесь на 
машине на работу, в мага­
зин, к друзьям и в поисках 
развлечений, каков вообще 
ваш шанс встретиться с сосе­
дями? 

Без ущерба для фун­
даментального права на при­
ватность мы можем в то же 
время создавать условия для 
взаимоналожения рисунков 
поведения и деятельности в 
общем пространстве. Если 
магазины в пригороде оказы­
ваются в пешеходной дистан­
ции от дома, то это требует 
не только грамотной плани­
ровки участка и экономически 
оправданной плотности жи­
лой застройки, но также и 
целой сети "срезающих" углы 
пеших проходов, в доста­
точной мере привлекатель­
ных, чтобы оттянуть людей от 
привычки все делать, не выхо­

дя из машины. Многие совре­
менные жилые группы в горо­
дах по численности населения 
равны городкам, но поскольку 
их трактовали как жилую зас­
тройку и только, все осталь­
ное обнаруживается вовне, 
за углом. Здесь кроются ог­
ромные возможности увидеть 
в любой форме поведения, в 
любой технической функции 
еще и средство развития 
человеческого сообщества. 

Прачечная самообс­
луживания, обычно представ­
ляющая собой стерильную 
дыру, где пахнет мылом и 
слепят флуоресцентные лам­
пы, и где все стремятся 
провести как можно меньше 
времени, может быть чем-то 
еще, если там будет возмож­
ность делать еще что-то, 
кроме нажатия кнопок. Это 
может быть место, где можно 
приготовить чай и с удоволь­
ствием ждать конца цикла 
стирки. Но если пространство 
прачечной не будет привле­
кательным, она не в большей 
степени будет способствовать 
завязыванию знакомств, чем 
скамья для родителей у пе­
сочницы, если эта скамья 
бетонная, стоит в тени и на 
сквозняке, а вокруг все бе­
зобразно, шумно и обна­
женно беззащитно. Сколько 
приходится видеть пустых ска­
меек в местах, с формальной 
точки зрения относящихся к 
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ландшафтной архитектуре. А 
ведь именно каждодневная 
жизнь полна маленьких дел, 
каждое из которых может 
сближать незнакомцев, если 
оно осуществляется в подхо­
дящем для этого окружении. 

Сомневаюсь, чтобы 
что-то сильнее способствова­
ло возникновению болезни 
общества, чем анонимность -
ощущение, что и ты никого не 
знаешь, и всем безразлично, 
что они не знают тебя. Нет 
сомнения в том, что куда 
проще совершить налет на 
универмаг, чем на мага­
зинчик, владелец которого 
лично известен потенциаль­
ному грабителю. Уже только с 
этой точки зрения качества 
среды могут работать на- или 
против социального здоровья. 

Внешняя оживленность 
городской жизни и общение 
недостаточны для подростков. 
Им еще необходимо ото­
рваться от обволакивающей 
защитной клаустрофобии до­
машнего приюта и искать 
приключений в реальном 
внешнем мире. Это может 
быть приключение, насыщен­
ное этическим содержанием, 
каковы многие акции протес­
та. Оно может быть также эк­
зистенциальным поиском мно­
гообразия нового опыта. В 
динамичное время, в котором 
нам довелось жить, экзистен­
циальные приключения несут 

в себе больше опасностей 
для личности, чем кажется на 
первый взгляд. Невозможно 
защитить человека от себя 
самого, однако, подобно то­
му, как аттракционы луна-
парка спроектированы так, 
чтобы казаться опаснее, чем 
они есть на самом деле (в 
отличие от игр на улице, ко­
торые кажутся безопасны 
лишь до первого несчастного 
случая), вполне возможно 
таким образом аранжировать 
среду, чтобы, усилив возбуж­
дение, в то же время свести к 
минимуму риск. 

Возмужание подрос­
тка - период формирования 
самоосознания, ощущения 
себя кем-то отдельным от се­
мьи, от формальной системы, 
вроде школы, от всех прочих. 
Этот возраст обычно харак­
теризуется и высоким уров­
нем конформизма в отноше­
нии старших сверстников - в 
качестве защиты, спасения от 
чувства одиночества, являю­
щегося непременным атрибу­
том становления собственной 
отдельности. Промышлен­

ность готового платья, произ­
водство развлечений явно 
эксплуатируют этот конфор­
мизм, придавая ему форму 
обязательной моды, меняю­
щейся достаточно быстро, 
чтобы поддерживать обороты 
торговли. При всех своих по­
роках, своя среда для моло-
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дежи - на рынке потребителя, 
вроде молодежных клубов, -
должна чутко отзываться на 
переменчивость моды. Беда в 
том, что невозможно пере­
прыгнуть временной промежу­
ток от проекта до заверше­
ния, и трудно сказать, в какой 
мере удается избежать трак­
товки того пространства, что 
"отводится для" молодежи, как 
формальной и чуждой ей фи­
лантропии взрослых, если 
только сами посетители не 
принимают участие в приспо­
соблении помещений для се­
бя. Гибкая адаптация не сво­
дится к предоставлению пус­
тых емкостей - нужны места с 
достаточным многообразием 
свойств, поддающимся усиле­
нию, стилизации и использо­
ванию "по случаю". Места, 
которые молодежь могла бы 
сама строить, приспособлять, 
оборудовать. 

Процесс осознания 
самого себя совпадает с 
временем сознания собствен­
ных желаний. Немало денег 
извлекается из потакания 
желаниям, но природа их та­
кова, что удовлетворить же­
лания нельзя: нужно все 
больше и больше. Однако 
общество, которое управля­
ется желаниями, это больное 
общество. 

Преображение жела­
ния из хозяина в слугу, секса 
в любовь, персонального ста­

туса во внутреннюю силу ха­
рактера, рабского подчине­
ния моде в независимое раз­
личение добра и зла - все это 
означает развитие внутренне 
свободной личности. Ры­
ночные силы питают обрат­
ную тенденцию, проталкивая 
зависимость от желаний в 
раннее детство и растягивая 
далеко в возраст молодости. 
Стоит лишь проглядеть рек­
ламу игрушек и автомобилей, 
чтобы в этом убедиться. 

Отсюда проектирова­
ние для удовлетворения по­
требностей молодых людей 
означает переосмысление и 
преобразование того, что 
они хотят, это означает фор­
мирование среды, в которой 
они могут встречаться скорее 
как полномерные люди, чем 
секс-объекты, вырабатывать 
отношения, в которых взаи­
моответственность важнее 
соображений престижа, и где 
социально-ориентированная 
потребность ведет за собой 
самопожертвование и ра­
дость преодоления трудно­
стей. Иными словами, среда 
может и должна работать на 
укрепление и развитие инди­
видуальности и способности 
личности господствовать над 
желаниями. В эпоху нюхате-
лей клея, группового насилия 
и резких контрастов богат­
ства и возможностей обще­
ство полностью зависит 
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именно от таких индивидуаль­
ных метаморфоз. 

Несложно видеть, где 
и как могут играть свою от­
ветственную роль работы, яд­
ром которых является энтузи­
азм: социальная работа в 
сообществе, реконструкция 
социальной основы среды, 
искусство, но где здесь место 
архитектуре? Особенно ар­
хитектуре, которая не связа­
на с социальной работой, ко­
торую движет энтузиазм. 

Прежде всего, нам 
необходимы постройки и ме­
ста, способные быть привле­
кательными для души, места, 
свободные от оттенка эксплу­
атации, места, самый способ 
проектирования и исполнения 
которых выражает любовь. То 
самое качество, которое все­
гда в такой цене и которого 
всегда недостает, которое 
бывает способно превратить 
подростка с отклоняющимся 
поведением в борца с не­
справедливостью мира, а ус­
пешного карьериста в пре­
данного пионера высокой 
миссии. Слишком просто? 
Слишком очевидно? Но тогда 
почему такое случается так 
редко? 

Во-вторых, нам необ­
ходимо понимание. Не так 
давно ко мне обратились по 
поводу проектирования об­
щежития для городских под­
ростков на участке, выбран­

ном из-за его необычайно 
эффектного расположения. 
Задание включало создание 
общей гостиной, которая 
имела бы признаки паба (но 
без алкоголя), место для 
вечернего времяпрепровож­
дения, но расположенное так, 
чтобы виды и солнечный свет 
были превосходны. Я не мог 
не поинтересоваться, на­
сколько то городское-потре­
бительское отношение, кото­
рое эти подростки очевидным 
образом привезут сюда с со­
бой, соответствует генераль­
ной задаче всего предприя­
тия. Не должно ли скорее ок­
ружение создавать опору для 
творческого соучастия в рам­
ках художественной по суще­
ству деятельности. Не лучше 
ли совместное приготовление 
чая, чем бар, в котором по­
купают соки и лимонады в 
фабричной упаковке, кото­
рую затем швыряют в контей­
нер; "живая" музыка, а не 
плейер; открытый очаг, где 
можно готовить и печь, а не 
стерильная плита; свет заката 
и свечи, а не атмосфера по­
гребка с его темными стена­
ми и электрическим светом. 
Работу или отложили, или за­
казчик нашел кого-то другого 
на мое место, так что я не 
могу сказать, что было бы 
результатом моих допущений: 
массовый исход в ближайший 
паб каждый вечер или напро-
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тив - запись на следующий 
приезд в то же место. 

В среде города, на­
сыщенной конкурентными от­
ношениями, молодежным клу­
бам приходится состязаться с 
сугубо коммерческими заве­
дениями, и потому, как уже 
говорилось, они не могут за­
метно выпадать из быстрого 
круговорота моды. Однако 
ставка на сверх-стимуляцию, 
характерная для ком­

мерческих клубов, с их избыт­
ком света, цвета и темпа, 
способна именно благодаря 
всей этой чрезмерности 
уничтожить то чувство чуда, 
что относится к самым цен­
ным и самым хрупким из 
человеческих способностей. 
Без ощущения чудесного 
ничто не может быть подлин­
но новым - за исключением 
опасности, ничто не вдохнов­
ляет, ничто не стоит того, 
чтобы на время отложить в 
сторону собственные интере­
сы. Подобно всякой "сверх­
распродаже", сверх-стимуля-
ция чрезмерно давит на сво­
боду индивида, но если нам 
удастся повысить "персо­
нальную" окрашенность мес­
та, есть шанс поддержать и 
условия для ощущения чудес­
ного. Достижению этого дол­
жна быть подчинена вся па­
литра архитектурных средств, 
позволяющая придать разные 
качества цвету, усилить и 

насытить "цвет активности". 
Среднее детство 

возраст игры в пустыни, 
дебри и пещеры. По мере то­
го, как из-за работ по сносу 
ветхих строений или из-за 
сторожевых собак городские 
пустыри становятся все более 
опасными, традиционная игра 
имьет тенденцию смещаться 
на /лицу, принимая все более 
социально опасные формы: 
гонки на роликах по супер­
маркету, мстительный ванда­
лизм, сломанные сучья дере­
вьев и так далее. Конечно, 
повсюду есть потребность в 
тщательно отработанной 
ландшафтной архитектуре, 
словно только что из парик­
махерской, но детям нужно 
то, что они могут сами при­
способить для себя, нечто 
вроде заброшенного сада с 
укромными уголками, где их 
никто не увидит, ветви и 
камни, из которых можно 
строить убежища, ручьи, ко­
торые можно перегораживать 
плотинкой и отводить в сто­
рону, крутые склоны, по ко­
торым можно карабкаться, 
скользить и катиться кувыр­
ком, возможность ужасаться 
без серьезной опасности при 
этом. Если подобных мест нет 
под рукой, улица является 
неодолимым магнитом. Одна­
ко по своим свойствам такие 
места не должны быть ни 
слишком жесткими, ни слиш-
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Качели, стенка для ла­
зания или висячий канатный мос­
тик над склоном создает ощуще­
ние опасности, поскольку взгляд 
вниз простирается далеко. Од­
нако при этом падение ничуть 
не страшнее, чем на плоскую 
поверхность земли. Когда мы 
проектируем место для игры с 
приключениями (строго говоря, 
это любое место, где бывают 
д :ти, а не только т.н. игровые 
площадки), мы должны рассмот­
реть пути повышения видимой 
опасности, снижения реальной 
опасности и, по мере возмож­
ности, сокращения невидимой 
опасности. 

ком трудными, грязными, аг­
рессивными, шумными, ибо на 
них ложится огромной важно­
сти функция формирования 
личности. 

Когда дети рисуют 
первые в жизни карты, они их 
начинают и кончают соб­

ственным домом. Дом и мир, 
непосредственно к нему при­
мыкающий, представляют со­
бой всю их вселенную, и 
качества этого ближнего ми­
ра войдут в них так же, как 
войдут в них свойства людей, 
поведение которых они на­
блюдают. Прежде всего здесь 
окружение не должно нести в 
себе излишнюю жесткость, 
агрессивность или фальшь; 
чрезмерная сухость форм и 
пространств оказывает ско­
вывающее, обесцвечивающее 
воздействие на развитие, что 
непременно сказывается в 
антисоциальности поведения. 
Подвижность формы стимули­
рует внутреннюю мобиль­
ность. Острые столкновения 
прямоугольных форм, оттал­
кивающие фактуры, неприяз­
ненные формы мощения, про­
тиворечивость визуальной 
информации производят обез­
движивающее, деструктивное, 
отупляющее воздействие на 
развивающуюся личность. 
Когда мы сегодня критикуем 
жесткую современную архи­
тектуру за создание ею 
оптимальных условий росту 
правонарушений, стоит заду­
маться и над тем, что такое 
расти в такой обстановке. 

Дело не только в том, 
что это означает не знать, 
как связаны между собой 
молоко, коровы и трава, где 
будет луна или даже солнце 
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Маленькие дети впиты­
вают все, что их окружает, жи­
вое и неживое. Все, что они ис­
пытывают, отражается во всем 
их существе, и многое из уви­
денного воспроизводится в игре 
с редкой точностью.' Грубое, 
резкое, неподвижное, подавля­
ющее способность к воображе­
нию окружение задерживают и 
нарушают внутреннее развитие 
ребенка. Им нужны достаточно 
мягкие и обтекаемые места, не­
сущие в себе достаточно 
чудесного, чтобы пробудить мир 
их воображения (незавершенный 
альков для игр с окнами с цвет­
ными стеклами, пред­
назначенный для детей от 
четырех до шести лет). 

на небосклоне, как меняются 
игры по временам года, ни­
когда не слушать тишину и, 

может, никогда не испытать 
чудо. Это ведь значит и расти 
в окружении с высоким уров­
нем агрессии в отношении 
всех чувств и самой чувстви­
тельности. Однако кое-что 
можно с этим сделать. Мы 
можем создавать места, в 
которых есть радостная игра 
с разными свойствами сол­
нечного света, места, в кото-. 
рых заметны переходы между 
временами года - в частности 
подбирая такие породы 
деревьев и кустарников, что 
покрываются листвой и цве­
тами на относительно корот­
кий период, тем усиливая 
видимое движение сезонов по 
разнообразию раститель­
ности. Ветер шевелит листья -
разные листья отвечают ему 
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различным образом. Дождь, 
ускоряющий рост зелени, 
приносящий с собой яркость 
отражений в лужах, по 
которым дети могут с на­
слаждением шлепать, может 
становиться источником радо­
сти, если жить в местах, где 
эти благодеяния продуманно 
использованы. В других ситуа­
циях, например, стоя на ав­
тобусной остановке, когда 
вас окатят брызгами проно­
сящиеся машины или только 
вихрь от их движения, на уто­
пающих в грязи игровых пло­
щадках, в темном и сыром 
месте - тот же дождь пре­
вращается в мучение. 

Осмысленный выбор 
материалов, масштаба, вер­
но оформленные места и 
оконтурен н ость форм, по­
этический диалог стихий и 
последовательно сменяющих 
друг друга средовых пережи­
ваний (то последовательная 
метаморфоза, то контрастное 
превращение)- это не только 
просто хорошая архитектура, 
это еще и животворное, фор­
мирующее воздействие на 
растущего ребенка. Что за 
детские воспоминания города 
остаются в нас навсегда? Для 
меня это запахи, фактуры, 
звуки и пространственные 
черты разных улиц. Я помню 
длинные прямые улицы и куда 
более интересные изогнутые, 
места более живые каким-то 

особенным образом, и места 
невероятно скучные. 

Растущему ребенку 
нужна натуральная пища и он 
не вырастает здоровым на 
обедненной диете. Пища вхо­
дит в организм не только 
через ротовую полость, но и 
через все чувства. Точно так 
же значимость живых линий, а 
не мертвых, подвижных форм 
вместо жестких, метаморфозы 
и диалога, а не мерного по­
втора и тупого навязывания -
все это слишком суще­
ственно, чтобы спокойно быть 
отброшенным в пользу крите­
риев одной коммерческой 
выгоды. 

В городах обитают 
также инвалиды и замедлен­
ные в развитии, безработные, 
очень бедные, в том числе 
бездомные люди, изгои. Об­
щественная совесть в боль­
шей или меньшей степени 
предоставляет им материаль­
ную основу существования, 
используя государственные и 
добровольные формы помо­
щи. Как правило "на красоту" 
не остается денег, однако 
вдохнуть дух в материю стоит 
не больше, чем производить 
контейнеры для статис­
тических единиц. Любовь не 
стоит денег, вовлечение са­
мих пользователей в проекти­
рование и строительство не 
стоит ни копейки - напротив, 
многое оказывается при этом 
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Фактуры, несущие на 
себе след руки, привносят 
толику жизни в любое место. 
Парадоксальным образом эти 
качества скорее можно 
встретить в беднейших частях 
города, чем в более богатых. 

существенно дешевле. 
Именно в беднейших 

частях городов обнаружива­
ются наиболее отчаянные 
средовые условия, что вполне 
естественно, так как все, кто 
зарабатывает несколько бо­
льше, выкупают себе бегство 
из этих районов. Это сре­
доточие мест, где средовые, 
архитектурные, социальные и 
персональные проблемы лю­
дей проступают со всей своей 
силой. Без финансовой под­
держки беднейшие безза­
щитны перед безличными, 

высасывающими жизнь качес­
твами стандартных форм 
строительства. Многие ли из 
нас испытывали восторг, про­
ходя через районы массовой 
застройки? А ведь мы живем 
чувством! 

Разумеется, места, 
сооружаемые для бедных, 
должны стоить недорого, так 
как у местных властей огра­
ниченные средства. Но деше­
визна не является оправда­
нием нищете окружения. Де­
шевые или даже буквально 
ничего не стоящие материалы 
могут оказываться наиболее 
привлекательными, живыми и 
доступными. Беднейшие рай­
оны старых городов обычно 
облагорожены плющом, вью­
щимися растениями и мхами 
на стенах, крышах и даже 
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Именно в бедных райо­
нах городов "дикие" деревья ра­
стут на пустырях и именно они 
делают окружение сносным, как 
бы ни было оно тоскливым и 
безжизненным. 

мощении. Здания обычно 
штопают довольно стара­
тельно, не прибегая к рес­
таврации, и они стареют с 
некоторым изяществом. Кон­
струкции здесь чаще всего из 
обнаженного камня, кирпича, 
дерева или покрыты побелкой 
или однотонным колером. Эти 
материалы крайне редко до­
роже, чем допускает принятая 
норма. Некоторые, как зе­
лень, не стоят практически 
ничего, но все они требуют 

изрядных затрат времени для 
постройки и содержания в 
порядке, а там, где труд бес­
платен, время высвобождает­
ся из-под своей унылой тож­
дественности деньгам. 

Когда строительный 
процесс захватывает людей 
как именно человеческих 
существ, а не механическую в 
повторности действий ра­
бочую силу, здания стоят до­
роже. Приращение стоимости 
можно до некоторой степени 
уменьшить за счет менее 
престижных материалов и 
оборудования, но такие по­
стройки никогда не могут с 
финансовой точки зрения 
конкурировать с крашеными 
ящиками массового произ­
водства. С другой стороны, 
если люди строят сами хотя 
бы только частично, здания 
оказываются существенно 
дешевле, чем что бы то ни 
было, произведенное на ры­
нок. Там, где квартиросъем­
щики и другие жители вовле­
каются в процесс строитель­
ства и ухода за постройками, 
они обретают свободу созда­
вать свое окружение с любо­
вью. В богатых районах этого 
не встретить. Это может 
случиться лишь с вдохновлен­
ными людьми, а это в свою 
очередь оказывается в пря­
мой зависимости от процесса 
"слушающего" проектирова­
ния вместо навязывающего. 

ГОРОДСКАЯ СРЕДА 239 



Это процесс, посредством 
которого людские потребно­
сти души могут найти способ, 
каким можно создавать ме­
ста, которых заслуживает 
человек. 

Нередко индивидуаль­
ный проект является своего 
рода лицензией на свободное 
самопроявление. Но если вы 
в состоянии вырастить после­
довательность проектного 
процесса из общей атмос­
феры местного сообщества, 
вобрав в него местные свой­
ства участка, проведя его от 
общественно-ответственного 
экстерьера к семейно-ориен-
тированному интерьеру, сам 
проектный процесс может 
превратиться в первый шаг на 
пути создания реальной общ­
ности. 

Города принадлежат 
всем: детям наряду со взрос­
лыми, бедным столь же, сколь 
и богатым, однако значимые 
решения относительно их 
судьбы принимаются как пра­
вило группой, весьма огра­
ниченной по социальным, 
возрастным критериям и по 
годовому доходу. В основном 
это мужчины. Всякое действие 
в городе затрагивает всех, и 
мы не можем брать на себя 
исключительную ответствен­
ность за все косвенные ре­
зультаты действия, трактовать 
других людей упрощенно или 
пытаться самих себя считать 

моделью внутреннего разви­
тия других людей. Только 
твердо памятуя об этом, мы 
вправе задаваться вопросами 
о том, что окажется реальной 
опорой для неизвестных нам 
индивидов, а что сдержит их 
движение. Если мы чрезмерно 
доверяем формализованному 
анализу, мы будем в состоя­
нии лишь реагировать на то, 
что уже есть, что уже было 
осуществлено под непропор­
ционально большим влиянием 
тех, кто имеет больший доход. 
Реакция влечет за собой про-
тивореакцию, что означает 
быстрый процесс соскальзы­
вания в сферу политики со 
всей остротой ее конфликтов. 
Чтобы иметь силы излечивать 
окружение, нам необходим 
инсайд, глубокая интуиция, а 
интуиция всегда означает вы­
ход за собственные узкие 
пределы. Подлинный инсайд 
всегда духовен, так как вов­
лекает все человеческое су­
щество. 

ГОРОДА, ЧТОБЫ ЖИТЬ. 

Хотя и отягощенные язвами 
наихудших кварталов, про­
блемы городов не сводятся к 
бедным, национальным мень­
шинствам, детям и иных 
ущемленных в правах групп 
населения. Главной персо­
нальной проблемой является 
утрата контекста, с которым 

240 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



возможно лично себя иденти­
фицировать. Крупные сооб­
щества с их искусственными 
средствами поддержания жи­
зни утратили "прозрачность" 
(я обязан этим названием 
Леопольду Керу, отцу мало­
масштабной социальной эко­
номики). В отличие от де­
ревенской жизни, мы здесь не 
в состоянии видеть системы 
движений - социальные, эко­
логические, экономические, -
протекающих в городе. 
Повседневные личные встречи 
не становятся частью со­
циальной структуры; рост 
города представляет собой 
не наблюдаемый воочию ес­
тественный процесс, а серии 
непрошенных вторжений, не 
соотнесенных с предыдущими 
социальными рисунками; ин­
женерные системы воды, раз­
возки пищи, вывоза мусора, 
энергии и всего прочего 
сложны и невидимы; все труд­
нее разглядеть топографию, 
акватории, экологическую и 
климатическую индивидуаль­
ность; влияние сезонных и 
даже суточных ритмов в 
значительной степени стерто. 
В городах мне нередко при­
ходилось размышлять о том, 
который час и какое время 
года, так как я прямо ощущал 
только дни и ночи, зиму и 
лето, с всего лишь намеком 
на рассвет или закат, весну 
или осень. 

При всем их значении, 
проблема города не сводится 
к экологической чистоте цик­
лов снабжения и избавления 
от отходов. Когда мы воспри­
нимаем рост и изменение как 
естественно развивающийся 
процесс, это помогает нам 
укореняться во времени и на 
месте. Чем более мы можем 
воспринимать воздействие 
живущего на унаследованное 
от прошлого, так что все од­
новременно и живет и как бы 
причастно вечности, такое 
укоренение упрочняется. Это 
означает в частности, что 
проект должен создать усло­
вия, при которых солнечный 
свет в разное время дня и 
года создает существенно 
различные настроения. Это 
работа с ландшафтом, кото­
рая позволяет видеть после­
довательную смену времен 
года, избегая тех растений, 
что неестественно долго по­
крыты листвой, цветами или 
ягодами. Эти ритмизованные 
перемены накладываются на 
устойчивость топографии, ко­
торую довольно трудно уло­
вить, хотя глаз ловит уклоны 
земли и тело чутко к колеба­
ниям микроклимата, если 
только нет возможности охва­
тить ландшафт как единое 
целое. Нам явно необходимо 
воссоздать полнокровное 

ощущение формы земли под 
ногами. В малых сообществах 
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Ливневые воды - милли­
оны ведер - немедленно 
исчезают, нередко сказываясь 
наводнением вниз по реке. Но 
ведь они могут течь по улицам и 
дворам в виде широких и мелких 
потоков, вытягивая обычно за­
пертых в интерьерах детей на 
воздух и заставляя их с нетерпе­
нием ждать дождливых дней. 

легко увидеть, насколько все 
эти вещи важны, давая на­
дежность принадлежности 
месту. Однако и в крупных 
сообществах можно разра­
батывать эту тему здорового 
бытия. 

Большинству горожан 
лишены контакта с природ­
ными пищевыми циклами и 
цепями: еда это нечто упако 
ванное! Пригородные фермы 
часто страдают от ванда­
лизма, сознательного и 
нечаянного, однако садовые 

участки могут явно быть бо­
лее явлены взору. Фермерс­
кие рынки с их сезонными 
циклами продуктов с грядки 
дают вам куда более сильное 
ощущение времен года, чем 
витрины супермаркетов под 
Рождество. Крысы могут де­
лать нежелательными кучи 
компоста в городах, однако 
сам факт сепарации компос­
тируемых материалов от не-
компостируемых усиливает 
степень осмысленности жизни. 

Сколько людей осоз­
нают, откуда и куда льется 
вода за пределами крана и 
канализационного слива? 
Сточную воду можно очищать 
от бактерий, избыточных нит­
ратов и даже химических заг­
рязнений биологически актив­
ным и ритмическим движе­
нием воды по каскадам флоу-
форм, прудам, тростниковым 
площадкам и другим расти­
тельным фильтрам. Такие сис­
темы отнюдь не нуждаются в 
том, чтобы скрывать их от 
глаз как поля орошения; они 
могут быть привлекательны и 
безусловно артистичны. 

На природе, даже ак­
тивно перестроенной фер­
мерством, всегда есть 
отчетливые различия микро­
климата в разных топог­
рафических условиях, в зави­
симости от увлажненности и 
ориентации по солнцу. Эти 
перепады играют существен-
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ную роль для полноты вос­
приятия ландшафта: подвет­
ренный каменный гребень, 
полный солнца склон, сонные 
впадины. Играя такую роль в 
структуре ландшафта, пред­
назначенного для труда или 
удовольствий, эти качества 
почему-то очень редко учи­
тываются при работе в го­
родах. 

Жизнь города во мно­
гом зависит от технических 
систем, рост которых нахо­
дится в геометрической про­
грессии относительно увели­
чения размеров города и 
темпа жизни, а те в свою 
очередь подхлестываются 
развитием техники. Легковые 
и грузовые автомобили, стро­
ительные механизмы вносят 
свою лепту в общий уровень 
городского шума. Подлинную 
тишину нелегко найти где-ли­
бо, но, оказываясь в городе, 
я всегда испытывают некото­
рое потрясение тем, что 
здесь тишина не наступает 
никогда. Мы перестаем за­
мечать фоновый шум, но это 
не значит, что его воздей­
ствие на нас прекратилось 
хотя бы на минуту. Коль 
скоро тишина оказывает за­
метный терапевтический эф­
фект, нетрудно представить 
себе,' каков же суммарный 
эффект от воздействия шума. 

Все, что сколько-то 
уменьшает городские шумы, 
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уже тем заметно улучшает 
городскую среду, в особен­
ности, когда речь идет о та­
ких сокращениях, когда имеет 
место переход от меха­
нических шумов к сугубо 
человеческим. Это происходит 
при развитии всякого обще­
ственного транспорта, водно­
го транспорта малой скорос­
ти, сети велосипедных доро­
жек по возможности вне зоны 
интенсивного выброса вых­
лопных газов. 

Припоминая города 
Континента, я всегда держу в 
памяти их трамваи, велоси­
педные дорожки, речные 
трамваи, вместе с целой сис­
темой пеших пассажей и лес­
тничных переходов. Британс­
кие города, хотя и бедные в 
этом отношении, все же при­
годны для передвижения пеш­
ком. Однако в ряде мест ми­
ра, и особенно в США, это 
занятие небезопасно, а кое-
где практически неосуще­
ствимо, к тому же, как ни 
жаль, в наше время пешее 
путешествие по городу зас­
тавляет все время держать в 
памяти вопросы безопасности 
от вездесущего насилия. 

Нападения чаще всего 
случаются там, где нет свиде­
телей, в связи с чем прихо­
дится думать в категориях 
непрерывной наблюдаемости 
среды. Взгляд следует по пря­
мой, но как раз по прямым 
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улицам или аллеям не хочется 
идти, что означает добро­
вольное стремление к местам 
повышенной опасности. От­
сюда приходится думать о 
специальных центрах деятель­
ности в поздние часы - для 
обеспечения населенности 
мест повышенного риска, 
будь то магазины с продлен­
ным временем работы или 
молодежные клубы. Там, где 
можно четко локализовать 
опасность, можно размещать 
те виды поведения, что можно 
условно именовать наблюда­
тельными: хорошо защищен­
ные жилые кварталы, кафе 
или рестораны на верхних 
этажах и террасах, к приме­
ру, сами уже создают множе­
ство ситуаций, когда людей 
тянет выглянуть наружу из 
окон. Чем плотнее взаимопе­
реплетенность рисунков по­
ведения, тем на большее 
время растягивается время 
активности места и, кстати, 
тем любопытнее за ними на­
блюдать снаружи и изнутри. 

Одно из известных 
средств реакции на растущую 
криминальную опасность со­
стоит в том, что люди не хо­
дят, а только ездят, однако 
жизнь за рулем увеличивает 
загрязненность среды и по­
жирает все больше про­
странства. Интенсивное дви­
жение умножает городские 
проблемы, вызывает раздра­

жение и, парадоксальным 
образом, все более снижает 
скорость перемещения. Живя 
в Лондоне, я обнаружил, что 
в часы пик движение пешком 
ничуть не уступает в скорости 
движению с помощью меха­
нических средств. Однако и в 
этом случае приходилось не­
редко идти вдоль главных 
улиц, где все очарование пути 
вдоль темного канала или по 
затененным аллеям, по кото­
рым спешат рассыльные с ко­
робками, оказывается вытес­
нено шумом, запахами и ме­
ханической агрессивностью 
машин. 

Есть города, где пре­
красные тротуары и множе­
ство пешеходных дорожек, 
пересекающих по мостам же­
лезные дороги и реки, лест­
ниц, аллей, тропинок, идущих 
над обрывами и аркад под 
зданиями - все те радости, 
которые всегда так хочется 
включить в пеший маршрут. В 
отличие от бетонных мости­
ков, связывающих между со­
бой многоэтажные здания, эти 
традиционные пути не ассо­
циируются в сознании с 
уличной преступностью, 

отчуждением детей от воз­
можности игры на свежем 
воздухе и страхами их роди­
телей. Напротив, если эти пу­
ти имеют подходящий коло­
рит, материалы и их фактуры 
(не только на стенах, но и 
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под ногами), если они уютны 
по масштабности, достаточно 
разнообразны при движении 
и никогда не вполне прямые, 
они освежают силы, не угне­
тая никого. Если прямые как 
стрела пассажи, особенно 
дополнительно укрепленные 
симметрией решения, гонят 
человека в определенном 
направлении, повороты и 
"карманы" привносят в дви­
жение чувство свободы. 

В других местах горо­
да всегда обнаруживаются 

спокойные тупички, почему-
либо закрытые для пешехода. 
Нередко роль глухого барье­
ра играют только одна стена, 
разрушенное здание или угол 
плохо используемого склада, 
так что незначительное вло­
жение публичных средств -
ничтожное по сравнению со 
стоимостью проездов - спо­
собно открыть проходы, кото­
рым для полноты недостает 
какого-то одного малого 
вмешательства. 

Пешее движение в 
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В полуизолированном 
мире аркад мера сосредо­
точения зрительных впечатлений 
на человеческом поведении вы­
ше, чем на торговых улицах. 

городе может быть и привле­
кательнее и быстрее, если 
только специально озабо­
титься о прокладке срезаю­
щих угол маршрутов, блоки­
ровке необязательного сквоз­
ного движения автомобилей, 
приподнятых тротуаров, ко­
лоннад или аркад (особенно 
последних, с их повторностью 
замыкающих изогнутых ячеек, 
замечательно защищающих 
от дороги и сосредото­
чивающих внимание на 
занятиях людей), снижении 
скорости (во многих частях 
Европы до 30 км/час} и обес­

печении приоритетности пе­
шеходов на уличных перехо­
дах. В свою очередь, лучшее 
оснащение пешеходных мар­
шрутов оборачивается улуч­
шением качества воздуха, 
сокращением шума и эконо­
мией публичных денег при 
одновременных очевидных 
выгодах для здоровья каждо­
го. 

Однако пеший путь не 
обязательно освежает - он 
может также высасывать жиз­
ненную энергию, как это про­
исходит во многих городах, 
где движение происходит по 
ровным прямым тротуарам, 
среди однородных функцио­
нальных зон, в однообразной 
архитектурной среде, где нет 
иных ориентиров, кроме пе­
рекрестков. Есть другие ме-
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Приподнятость тротуара 
всего на три ступени (60 см), к 
тому же защищенного балюст­
радой, резко сокращает чувство 
угрозы от уличного транспорта. 
В тех случаях, когда, как здесь, 
уровень улицы совпадает с 
уровнем второго этажа, шум, 
запахи и зрительная агрессия 
транспортных средств заметно 
уменьшаются, и наше воспри­
ятие сосредоточено на прохо­
жих, выкладке товаров и харак­
тере самого места. 

Такие приемы, в 
особенности, если они сопряжен 
ы использованием аркад, 
стимулируют активность людей, 
а вместе с ней и уровень 
стимулов со стороны городской 
среды, при этом не повышая ее 
стрессовые качества, обычно 
связываемые с самой плотнос­
тью толпы. 

ста, где царит сверхконцент­
рация активности, подчинен­
ная жесткой логике коммер­
ческой конкуренции, и где 
утомление переходит в 
стресс. Достаточно часто сам 
острый контраст между ком­
мерческими "ликами" зданий 
и пустынностью совершенно 
стерильных паркингов и заг­
рузочных подъездов внутри 
кварталов ярко выражает од­
нозначный экономический 
интерес застройщиков. Слиш­
ком много стало городов, где 
экономические силы, порож­
дающие деловую активность, 
фактически подавляют всю 
городскую среду, доминируя 
над ней. Огромные бюрок­
ратические и финансовые 
учреждения сосредоточивают 
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в себе денежный Движитель 
экономики, выражая «го во­
вне через мощь формы и мо­
нотонность поверхностей, ли­
шая пешехода необходимого 
ему разнообразия визуаль­
ного опыта. В наше время эти 
сооружения как правило 
прячутся за зеркальными фа­
садами, так что понять, что 
происходит там, внутри, не 
легче, чем угадать мысли 
человека, глаза которого ук­
рыты за солнцезащитными 
очками. 

В современном городе 
немало мест, целиком отдан­
ных на откуп тому, что име­
нуется супер-сэйл с тем ха­
рактерным давлением на пси­
хику посетителя, которое не 
дает ему передышки и лишает 
свободы воли. Как правило 
все готовы обвинять коммер­
сантов в чрезмерности, но я 
обнаруживаю, что как раз 
витрины обычно выстроены, 
так сказать, с низким давле­
нием - это архитектура давит 
на все чувства, направляя их 
к одной цели, потреблению. 
Впрочем, многое зависит от 
масштаба: короткие лоджии, 
аркады или улочки представ­
ляют собой пути, вдоль кото­
рых выстроились лавки, тогда 
как стоит им быть чуть длин­
нее, и уже возникает иное 
качество - торговая зона. Зо­
на это уже не тот тип среды, 
когда ты заглядываешь туда 

из любопытства и, может 
быть, нечто и купишь. Это ме­
сто, которое существует толь­
ко для того, чтобы покупать. 
Большие аркады и пассажи 
закрывают от дневного света, 
фокусируя всю аранжировку 
среды на коммерческие фун­
кции. В них нередко ликвиди­
рован сам порог между пас­
сажем и отдельным магази­
ном, так что выставленные 
товары выглядят как безнад­
зорные - взывающие к тому, 
чтобы их брали! Если архи­
тектора справедливо обвиня­
ют в создании условий для 
расцвета уличного хулиган­
ства из-за размытости границ 
владений, то такого рода ин-
терьерное решение в полном 
смысле слова приглашает к 
воровству. 

Мне однажды по­
казали душевно больную 
женщину, которая, направля­
ясь за покупками в своем 
скромном городке, видела 
кругом одних только ведьм и 
демонов - когда мне недавно 
пришлось зайти в новехонь­
кий торговый центр, целый 
город в городе, то я ощутил в 
природе окружения примерно 
то же, что она видела в лю­
дях кругом. 

Есть много городов, 
расчерченных идеально пря­
мыми линиями, полных жест­
ких мертвых форм, отталки­
вающих фактур материалов, 
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Когда рассматриваешь 
старые фотографии хорошо нам 
знакомого места, нередко за­
мечаешь, как мало там измени­
лось. И в то же время там все 
переменилось. То, что некогда 
было публичным пространством, 
окаймленным зданиями и живыми 
изгородями, стало линейными (и 
уж тем неуютным) коридором для 
моторизованного движения. 
Движение людей отжато в сто­
рону на узкие тротуары или 
обочины. Места, некогда окра­
шенные частой встречей сосе­
дей, превратились в разрезан­
ные на участочки полосы, над 
которыми господствует шум, 
скорость и скрытая угроза, тая­
щаяся в механических экипажах. 
И в то же время фактические 
материальные изменения при 
этом могут быть столь малы, что 
их даже невозможно показать 
на стандартном плане в Ml: 100. 

неприязненных чувственных 
впечатлений. В таких городах 
нет ничего, что поддерживало 
бы жизнь, а всякие приятные 
раздражители предлагаются 
на продажу в розницу, так 
что возникает коммерческая 
зависимость от средовых 
удобств. В такой среде деньги 
становятся единственным сре­
дством поддержания при жиз­
ни, и бедному там делать не­
чего. 

И все же магазины, 
финансы и промышленность 
составляют плоть и кровь го­
рода, наравне с транспор­
том, который их обес­
печивает. Именно остановки 
транспортных путей порож­
дают разрастание мест. В те 
дни, когда транспорт был бо­
лее человечным, он порождал 
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Обычно, при адаптации 
городов к автомобилю, 
значительные их части оказыва­
ются полностью подчинены дви­
жению. Часто 80% воспринима­
емого "в кадре" пространства 
представлены плоскостью моще­
ния и постоянного горизонталь­
ного перемещения, над которым 
прямо вверх поднимаются зда­
ния, ограничивающие поле зре­
ния. В городах для людей 
обычно обнаруживается 
значительно более изысканное 
взаимодействие вертикали и го­
ризонтали. 

множество мест, где стоило 
остановиться для продажи или 
покупки. Скрежет железных 
шин по булыжнику и лошадь 

на каждую лошадиную силу 
мощности - все это отнюдь не 
делало прежние улицы тише, 
просторнее и благовоннее, 
чем сегодняшние улицы горо­
дов, однако люди, а не ско­
ростные контейнеры из прес­
сованного металла, задавали 
реальную окраску климату 
улицы. Разумная организация 
транспорта в городе до неко­
торой степени способна 
вновь перенести акцент с ме­
ханизмов на людей. Точно так 
же можно рассматривать и 
производство, конторскую ра­
боту и торговлю -.так, чтобы 
их сугубо человеческое со­
держание могло проступить 
на первый план. 

Органические разви­
тие мест всегда означало 
формирование притягатель­
ности для умножения числа 
магазинов и развлечений. 
Возникают уголки, идеально 
удобные для размещения 
офисов, но мало еще чего. 
Подобный процесс требует 
вслушивания в городскую 
среду, и именно из него мо­
жет произрасти иной тип го­
рода. Узкие пешеходные 
улочки, обстроенные магази­
нами, мастерскими и услуга­
ми, которые всегда полны 
людей, если организованы 
так, что образуют собой про­
ходы по кратчайшему рассто­
янию. Более крупные Пред­
приятия, дающие возможность 
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увидеть и понять, на что опи­
рается экономическая жизнь 
целого района. Офисы - ско­
рее персонализованные, 
ориентированные на неболь­
шие закрытые дворики, чем 
крупные блоки, нарезанные 
на мелкие, сдаваемые в 
аренду. Многим предприни­
мателям это кажется на пер­
вый взгляд невыгодным, но 
они быстро меняют мнение, 
когда сопоставляют стоимость 
дробного решения, скажем, с 
арендой места в лондонском 
районе Инз оф Корт1 

Новый город может 
возродить свободно изгиба­
ющиеся улицы, проходы и ле­
стницы, открывающиеся под 
неожиданными углами к оси 
движения, чередование гори­
зонтальных колоннад с под­
нимающимися по склону сту­
пень за ступенью, площади, 
не являющиеся правильными 
прямоугольниками, наблюда­
емость человеческой работы 
и поведения на всех масш­
табных уровнях - от деррик-
кранов в порту до окна 
часовой мастерской. Могут 
возникать места, которые ес­
тественно обрастают ком­
мерческими функциями, об­
ращенными к людям: набе­
режные, улицы, площади 
средних габаритов, где удоб­
но располагаются все формы 
коммерческого обмена, внут­
ренние дворики и тротуары в 

уровне второго этажа, где 
офисы легко находят себе 
индивидуальную форму, не 
подавляя при этом улицу. Та­
кого рода подход дает воз­
можность гибко формировать 
"приемлемую плотность" так, 
чтобы небольшие торговые 
центры были в необходимой 
степени наполнены, а круп­
ные могли члениться по схеме 
создания сети из малых про­
ходов, переходов и площадок. 

Архитекторы любят 
размышлять о набережных 
как ядре активности, как 
ключевом месте, где встре­
чаются море или река с 
деятельностью, ориентиро­
ванной на сушу. Однако в 
наше время пустые доки 
обычно превратились в заб­
рошенные тупики или, в 
лучшем случае, курортные 
центры или жилые группы, от­
сеченные во времени и по 
финансовому уровню от 
обычной городской жизни. 
Должно ли это быть законом? 
Использование речных или 
морских "трамваев", система 
распределения мелкооптовых 
товарных потоков по воде 
могут вернуть жизнь в эти 
места. Точно так же, как мы 
можем искать аспект соци­
альной активности в том, что 
обычно являет собой лишь 
скучные, бесцветные кварталы 
контор, мы можем вглядывать­
ся в мертвые зоны города, 
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стараясь увидеть, какой вид 
катализатора способен вер­
нуть им жизнь и энергию 
человеческого присутствия. 
Самое мертвое место в горо­
де все же обладает потенци­
алом, чтобы быть превращен­
ным в место для жизни, с 
пешеходными маршрутами и 
местами остановки, привле­
кающими к себе так, чтобы 
каждое место питалось 
"цветом" деятельности, кото­
рая его окружает. Таковы все 
города с богатой живой 
"палитрой". 

Сосредоточение види­
мой человеческой деятельнос­
ти в живых местах предопре­
деляет собой ощущение 
"городского" образа жизни. 
Однако есть люди и обстоя­
тельства, когда нагнетание 
возбуждающих стимулов дос­
тигает уровня, когда они по­
рождают стресс. Всевозмож­
ные прогибы поверхностей, 
смягченные линии, зелень, 
покрывающая стены, матери­
алы, которых хочется кос­
нуться и смягчение фактур 
мощения могут в значитель­
ной степени ослабить нажим 
окружения. Однако и при 
этом условии необходимы 
своего рода убежища, где 
мржно перевести дух: за­
полненные светом и затенен­
ные листвой огороженные 
стеной садики, вход в кото­
рые ведет через сводчатый 

проход - желательно на дру­
гом уровне, чем основной 
тротуар, места у воды: у фон­
тана, у искусственного ручья, 
бассейна, у реки, у канала, с 
неожиданным глубоким видом 
на открытое пространство. 
Вода - лучшее в мире успо­
коительное средство. Чуть не 
всякий город вырос у воды, 
которая несла на себе и 
транспорт, и промышленные 
нагрузки, и служила ис­
точником энергии. 

Однако в наше время 
набережная чаще всего 
стала всего лишь транспорт­
ной артерией, местом, за­
полненным паркингами, скла­
дами, закрытыми промышлен­
ными зонами, которые на са­
мом деле даже не связаны с 
водой, если не считать, ко­
нечно, той дряни, которую 
они в нее спускают. Малые 
реки и ручьи как правило 
превратились в подземные 
клоаки, а их утрата состав­
ляет одну из дополнительных 
трудностей в ориентации. Все 
же есть города, в которых 
ручьи и каналы,, через кото­
рые переброшены десятки 
мостов и мостиков, струятся 
рядом с улицами, добавляя 
жизни в городскую атмос­
феру. И все чаще, чем хоте­
лось бы, города (но не город­
ские ребятишки!) повернулись 
спиной к своим озерам, ка­
налам и рекам. С взрослой 
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точки зрения, они не только 
полны грязи, но прямо опас­
ны, так как немало городов 
сбрасывают массу мусора на 
их берега. Вода, быть может, 
главное достоинство в среде 
города, но как редко этот ре­
сурс по-настоящему исполь­
зуется! 

Небо, с его бездонно­
стью и игрой облаков - вот 
лекарство, которое присут­
ствует всюду. Светящийся 
купол неба, рассеянный и 
прямой солнечный естествен­
ный свет в огромной степени 
определяют собой настрое­
ние людей. Множество людей, 
приговоренных к работе в 
замкнутом помещении, столь 
страстно жаждут солнца, что 
отдают весь отпуск попыткам 
запастись им на год вперед. 
Недостаток света напрямую 
связан со статистикой не­
рвных депрессий и попыток 
самоубийства. Мертвый, се­
рый, отравленный воздух от­
ражается столь же мрачным 
настроением людей, и если 
принять во внимание мораль­
ные факторы в оценку любого 
вида деятельности, это играет 
роль не менее сильного ар­
гумента в пользу заботы о 
чистоте воздуха, как и сто­
имость потерь в связи с кор­
розией строительных матери­
алов. К счастью, даже в наи­
более плотно застроенных 
районах городов какой-то 

объем неба все же сохраня­
ется - легко себе представить, 
какова бы была стоимость 
куполов над городом, о кото­
рых мечтали многие проекти­
ровщики, с учетом необходи­
мости строить новые психи­
атрические клиники? 

Чем меньшую долю 
зрительного поля занимает 
небо, тем более люди ощу­
щают себя загнанными в ло­
вушку, стресс и депрессию. 
Если с другой стороны, зда­
ния слишком низки или рас­
ставлены с чрезмерно боль­
шими интервалами, само 
чувство города немедленно 
исчезает, перерождаясь в 
ощущение пригородности. 
Конечно, города на холмах в 
заведомом выигрыше: они на­
слаждаются возможностью 
завершить площадь балюст­
радой, крутыми аллеями, ухо­
дящими вверху прямо в небо, 
галереями, лестницами и пан­
дусами, создающими эффект 
неожиданного вида или поры­
ва ветра, возможностью 
смотреть над вершинами де­
ревьев и над уровнем крыш. 
Однако и в менее счастливых 
случаях избирательный выбор 
просветов, фокусирующих 

наше внимание на небоск­
лоне или отдаленном ориен­
тире, гораздо эффективнее, 
чем изобилие пустого про­
странства, которое нередко 
образуется, подобно пустыне, 
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Сколько квадратных 
миль покрыты сооружениями, 
стремящихся избежать солнеч­
ного света? Живописцы пред­
почитают северный свет, чтобы 
тот не искажал палитру, тогда 
как дизайнеры промышленных и 
конторских интерьеров стремят­
ся к нему, чтобы избежать пере­
падов микроклимата. Однако 
делая это, дизайнеры вычерки­
вают живое начало, способное 
вдохнуть энергию в место, отли­
чающиеся полной стерильнос­
тью, и отнимают радость у чело­
веческого сердца. Противоре­
чивые требования к городским 
плотностям и наличию света 
иногда разрешаются при тщате­
льной проработке сечений. Там, 
где солнечный свет не столь ва­
жен, можно пойти на сужение 
улицы, ограничиваясь концен­
трацией солнечного света на 
фасадах зданий. Там же, где 

здания стараются защититься от 
солнечного света из-за блико-
вания стекол или из-за нужд 
кондиционирования, их можно 
развернуть так, чтобы оставить 
максимум солнечного света для 
открытых озелененных прост­
ранств. В опоре на этот элемен­
тарный функциональный язык 
можно разработать целый 
словарь затесненностей и конт­
растных открытостей с его "про­
стрелами" для солнечных лучей, 
с его дорожками, повороты ко­
торых сыграны с падающими 
тенями, с временем пиковой на­
грузки на место. В целом, этот 
примерно то же, что выбор 
размещения окон, ради 
достижения нужного эффекта 
светотени в комнате во время 
наибольшей на нее нагрузки. И 
в то же время сколько вокруг 
слепых стен! 
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между скальными выступами 
огромных зданий. 

Замкнутые стенами 
улочки и дворы, часто совер­
шенно необходимые, чтобы 
создать необходимую степень 
городской плотности, затем­
няют помещения на первых 
этажах зданий. Это есте­
ственные места для активно­
сти, целиком обращенной 
вовнутрь зданий или развер­
тывающейся в вечернее вре­
мя: лабы, рестораны или ма­
ленькие театры растут в таких 
местах как грибы. Уровень 
дневного света на уровне 
первого этажа зависит не 
только от объема видимого 
неба, но и от характера от­
ражения от поверхности ма­
териалов - в особенности ма­
териала мощения. Влажный 
бетон может заставить видеть 
весь мир в сером. Кирпич, 
клинкер может напротив при­
дать ему теплоту. Побелка 
способна высветить двор, 
раскрытый на север, однако 
использование красок - не­
простое дело: наиболее 
звонкие, светоносные пигмен­
ты особенно страдают от ко­
поти и пыли, тогда как другие 
могут служить много дольше. 

Замечено, что магази­
ны, торговля которых зависит 
от случайных покупок, распо­
лагаются обычно на солнеч­
ной стороне улицы. Банки, 
кинотеатры и другие места, 

менее зависимые от дневного 
настроения людей, оказы­
ваются как правило на тене­
вой стороне. Это вряд ли 
модно объяснить как случай­
ное совпадение экономичес­
кой значимости и возбужда­
ющего воздействия солнеч­
ного света. Уличная торговля 
всегда вырастает у лестниц, 
залитых солнечным светом и 
никогда в затемненных город­
ских ущельях, где гуляют скво­
зняки. В Калифорнии право 
на доступ к солнцу прямо 
защищено законом - впро­
чем, скорее по соображе­
ниям экономики солнечных 
генераторов, чем по сообра­
жениям человеческой души. 

Когда мы внимательно 
вслушиваемся в глубинные 
потребности души, по-разно­
му взвешенные на весах го­
рода и по-разному им уси­
ленные, вслушиваем'ся в по­
требности духа растущего 
Места, нам приоткрывается 
немало возможностей. Всегда 
есть шанс выработки такого 
проектного подхода, когда 
потребности человеческого 
естества и экономические 
выгоды действуют в унисон. 
Обычно их противополож­
ность считается очевиднос­
тью, однако по сути это лишь 
два разных среза духа нашей 
цивилизации. Коммерция в 
конечном, счете - это ведь 
обмен кому-то необходимыми 
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товарами, так что сама 
цивилизация есть аккульту­
рация одновременно коммер­
ческих, социальных и культур­
ных взаимодействий. 

В городах само усиле­
ние и ускорение, рождаемые 
из множества взаимодей­
ствий, создает идеальную 
почву для предпринимательс­
кой инициативы. Последняя 
действительно очень часто 
разрушительна для всякой 
мелкозернистой структуры, 
для органичного развития, для 
социальных структур и чело­
веческой свободы. Однако 
это отнюдь не предопре­
делено! Но и сами города в 
свою очередь зависимы от 
интенсивности чувства жизни -
они сосредоточивают в себе 
(должны во всяком случае) дух 
цивилизации, которая тоже 
есть нечто живое и растущее. 
Если цивилизация слишком 
консервативна, она порож­
дает одышку и боязнь замкну­
того пространства. 

Всевозможные поляр­
ные свойства, из которых и на 
которых построены города, 
порождают ту интенсивность 
жизни, что в одно и то же 
время и стимулирует и погру­
жает в стресс. Если предос­
тавить и стимулы и стрессы 
самим себе, собственной ме­
ханике развития, стрессы 
смягчатся, а позитивные сти­
мулы усилятся - но только для 

наиболее богатых и с подры­
вом самой основы цивилизо­
ванности. 

До тех пор, пока мы 
не сможем создать условия 
для того, чтобы силы обнов­
ления, формы и ритмы при­
роды вошли в города с той 
же энергией, какую они про­
являют вне города, город бу­
дет находиться под пятой 
безжизненных продуктов ме­
ханики. Если мы не будем 
считать приоритетом проект­
ной задачи подпитку душев­
ных сил, транквилизаторы, 
замещающие наркотические 
средства и еще нечто худшее 
будут продолжать собирать 
свою дань с человеческих 
свобод горожан. 

Дело не в том, чтобы 
сначала проектировать зда­
ния для некой функции а за­
тем прихорашивание. Дело в 
необходимости перевернуть 
цепочку причин и следствий. 
Это означает, что прежде 
всего мы пытаемся узнать, что 
за качества - в категории 
всех наших чувств - подходят 
для данной ситуации, этого 
вида использования, этого 
особенного мироощущения. 
Это означает необходимость 
начинать с того, чтобы вслу­
шиваться и вдумываться, за­
ботясь не столько об индиви­
дуальном облике зданий, 
сколько о публичном пережи­
вании Места. 
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13 

Строим для завтрашнего дня. 
(в расчете на завтра) 

Абсолютное большинство из 
нас проводят наибольшее 
время внутри-, рядом или хотя 
бы под прямым воздействием 
рукотворной, построенной 
среды обитания. Мы про­
водим жизнь среди того, что 
некогда было замыслом архи­
тектора. При этом под сло­
вом архитектор я имею в виду 
его общее значение (С фор­
мальной точки зрения архи­
тектором в Великобритании 
считается только тот, кто 
включен в список Советом по 
регистрации архитекторов 
Соединенного Королевства. 
Большинство однако живет в 
окружении, отнюдь спроекти­
рованном отнюдь не членами 
ARCUK, возможно, спроекти­
рованном весьма дурно, но 
так или иначе созданном по 
каким-то проектам). Завтраш­
ний мир формируется нашей 
мыслью, нашими проектами. 
Если мы отдаем себе в этом 
отчет, во весь рост выступает 

огромность ответственности. 
Если нет, - нет никаких осно­
ваний считать, что несчастье 
в результате будет хоть чуть 
меньше, чем печальные эф­
фекты недавнего прошлого. 
За какие-то тридцать лет 
архитектура смогла разру­
шить и города и большие 
территории вне их по всему 
миру. Даже глобальная эколо­
гия оказалась под угрозой из-
за дополнительных вредных 
выбросов и ущерба природе, 
вызванных архитектурными 
решениями. 

Здесь нет преуве­
личения - "озоновые дыры" в 
значительной степени расши­
ряются из-за хлорфлуоркар-
бонов, используемых при 
кондиционировании воздуха и 
производстве вспененных 
утеплителей. Электроэнергия, 
расходуемая на отопление 
зданий, особенно в ночные 
часы, производится атомными 
станциями (АЭС рассчитаны 



на постоянство нагрузки, 
пиковые потребности лучше 
удовлетворяются обычными 
ГРЭС, но что делать с избы­
точной энергией АЭС? 
Ночная аккумуляция тепла, 
равно как льготные тарифы 
для потребителей вне пиково­
го времени, оказываются 
естественным выходом из 
положения). Некоторые мате­
риалы, в частности алюминий, 
требуют для своего производ­
ства гигантских затрат энер­
гии. Некоторые, вроде плас­
тиков, вызывают усиленное 
загрязнение среды и в ходе 
их получения и после того, 
как они отслужат свой век. 
Но ведь есть различные спо­
собы обогревать и охлаждать 
здания, и есть возможность 
выбирать, какую степень заг­
рязнений при получении 
строительных материалов мы 
можем себе позволить. То, 
какие системы и какие мате­
риалы мы избираем, отно­
сится к кругу архитектурных 
решений. 

Архитектура воздей­
ствует на Место, на экологию 
бытия, на дух мира, в кото­
ром мы живем и прямо воз­
действует на человека. В 
последние годы Британия 
была свидетелем усилий пра­
вительства изменить состоя­
ние общества через переме­
ны в экономических структу­
рах и степени общественной 

ответственности. Всего лишь 
за несколько лет эффекты 
стали заметны. Существенные 
изменения в застроенном 
окружении произвели по 
меньшей мере столь же 
значительные эффекты на 
протяжении половины жизни 
одного поколения. 

Люди жили иначе до 
расползания пригородной 
нарубленности ландшафта, 
городских жилых домов, по­
добных стеллажам для кон­
торских папок, и техники по­
купки по схеме самообслужи­
вания. Это отнюдь не значит, 
что все стало хуже, чем 
раньше, отнюдь нет, но одна 
вещь безусловно ухудшилась. 
Архитектура теперь гораздо 
больше пригнана к задаче 
получения прибыли, чем 
когда-либо раньше. Будь 
иначе, разве были бы про­
фессиональные журналы бук­
вально пропитаны такого 
рода аргументацией! Архи­
тектура обладает способнос­
тью делать деньги для своих 
клиентов, даже если архитек­
тор думает об этом в 
последнюю очередь. Многие 
вполне откровенны и утверж­
дают, что сооружения зака­
зываются людьми, которые 
стремятся извлечь из них мак­
симум прибыли, и что задача 
архитектора заключена имен­
но в обслуживании этой пот­
ребности. Некоторые не раз-
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деляют этот взгляд, но так или 
иначе, этот подход лежит в 
основе большинства реше­
ний, предопределяющих фор­
мы нашего мира. 

Есть направление мыс­
ли, согласно которому ориен­
тация на прибыльность спо­
собна создать экономическую 
базу для развития отсталых 
кварталов и районов, тогда 
как повышение качества 
жизни будет естественным 
следствием этого процесса. 
Другие возражают, что дина­
мичные менеджеры, без кото­
рых сам этот процесс невоз­
можен, вовсе не захотят се­
литься в районах с низким 
социальным статусом, и по­
тому необходимо субсидиро­
вание "эстетики" в качестве 
непременного условия при­
влечения нужного типа ме­
неджеров. По-своему оба 
подхода не единожды доказа­
ли свою эффективность, но я 
не могу отделать от ощуще­
ния, что что-то здесь явно не 
так: погоня за прибылью раз­
рушила города, природные 
ландшафты и сельские райо­
ны. Она сокрушила не одну 
личность и разделила обще­
ство. 

Отказ от погони за 
прибылью как таковой - не 
абстрактный принцип, но 
естественное следствие такой 
коммерческой активности, 
которая прямо служит по­

требностям местного сооб­
щества - обмена товарами и 
услугами, вырастающего из 
вслушивания в локальную 
ситуацию. Именно в опоре на 
такой подход мы в состоянии 
слышать дух Места и потреб­
ности человеческой души, 
создавая предметное окру­
жение. Это отнюдь не раз­
решит всех проблем, но это 
явственно шаг в нужном на­
правлении. Тем, кто говорят, 
что невозможно позволить 
себе работать таким обра­
зом, я отвечаю просто: я мо-
ryl 

В рамках привычных 
экономических структур вся­
кое вовлечение художествен­
ного начала в делание вещей 
означает увеличение денеж­
ных расходов. Многим людям 
не по карману ничто, кроме 
безразлично-утилитарного 
так по крайней мере говорят, 
хотя мой опыт анализа любых 
продуктов фабричного произ­
водства убеждает, что они 
все стараются выглядеть 
много лучше, чем они есть на 
самом деле и с утилитарной 
точки зрения. В действитель­
ности, затраты играют куда 
меньшую роль в выборе, чем 
в этом отдают себе отчет - в 
других частях света то, что мы 
считаем основой основ под­
держки бытия, выступает в 
одеждах немыслимой рос­
коши! Ключевой вопрос лежит 
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Я хотел бы просить 
читателя отыскать такое место, 
что, будучи вместе совершенно 
здоровым в экологическом 
отношении и лишенным эф­
фектов, было бы на редкость 
некрасивым - под красотой я 
имею здесь в виду способность 
питать душу. Насколько 
подсказывает мой опыт, места, в 
экологическом отношении 
односторонние, обедненные, 
таковы же и по своему ду­
ховному потенциалу. 
Городские ландшафты слишком 
долго испытывали господству­
ющее воздействие 
расчлененности по сугубо 
материальным соображениям. 
Способны ли мы в своей роли 
"формовщиков' пространства 
строить окружение, которое не 
уступало бы одухотворенностью 
широте и слитности здоровых 
природных ландшафтов? Можем 
ли мы хотя бы пытаться это сде­
лать? 

в другом: сколько еще мы, как 
общество, декларирующее 
желание остаться цивилизо­
ванным, сможем просуще­
ствовать, если по-прежнему 
уделять пользе больше вни­
мания, чем красоте, больше 
внимания тому, что мы можем 
извлечь из вещей (индиви­
дуально, в материальных ка­
тегориях), чем тому, что мы 
можем отдать с их помощью 
(общественно и духовно)? 

В категориях пищи для 
души, при проникновении за 
блестящую внешнюю обо­
лочку, многое из нашего по­
вседневного окружения близ­
ко к полному банкротству. 
Бедные, не сумевшие преус­
петь в жизни, обитают в окру­
жении, которое нельзя на­
звать ничем иным, кроме 
эстетической катастрофы, а 
их система ценностей, их 
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способность ощущать и их 
внутренняя зависимость уси­
ливается стократ характером 
окружения. 

Частью в форме реак­
ции на внешнее, но по боль­
шей части ради поиска внут­
реннего обновления за счет 
природных сил, некоторые 
ищут утешения в диком 
(относительно) природном 
ландшафте. Пустыни, дикий 
ландшафт, просто не слиш­
ком замусоренный и не 
чрезмерно ухоженные лес, 
низина, вересковая пустошь 
или берег воды играют ог­
ромную роль в снятии стрес­
са, обновлении всего суще­
ства и возврате к чувству 
реальности мира - всего того, 
что так трудно найти в по­
вседневном окружении боль­
шинства. И все же мы можем 
отправляться во привлека­
тельные "естественные" места, 
вроде парков, лесов или тор­
фяников, но так и не получать 
достаточно пищи для души. 
Нередко это ландшафты, на 
которые приято смотреть, 
которые замечательны на 
фотографиях, но они мало 
пригодны для того, чтобы ими 
"дышать". Это места, в кото­
рых мы не ощущаем присут­
ствия человеческой одухотво­
ренности. Можно попасть в 
другие места, где биение 
жизни значительно сильнее. 
Не обязательно верить в фей 

и эльфов (хотя, если ощуще­
ние очень сильно, трудно 
поверить в их отсутствие), 
чтобы испытывать подобное 
ощущение. 

Есть места, пребыва­
ние в которых приносит ощу­
щение силы и обновления. 
Почему? И что мы испыты­
ваем там? 

На первичном уровне 
мы можем, наверное, обна­
ружить, что качество воздуха 
позволяет расти мхам и ли­
шайникам или что деятель­
ность человека, вроде содер­
жания животных, находится • в 
гармоническом равновесии с 
природой и уникальными 
свойствами Места. Вне всяко­
го сомнения экологические 
свойства такого места будут 
насыщенными, независимо от 
того, говорим ли мы о тропи­
ках или тундре. В одном та­
ком месте сосуществуют 
столько биологических циклов 
и цепей, что их никак не уда­
лось бы изобразить на одном 
графике. Именно это богат­
ство придает месту ус­
тойчивость и здоровье. Сами 
по себе неопределенности 
вариаций отношений между 
цепями и циклами, ускольза­
ющие от понимания, делают 
все Место живым существом. 

Именно такие места 
дают максимум пищи нашей 
душе, и мы можем с полным 
правом говорить об их кра-
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соте даже если на фотогра­
фии они покажутся несколько 
монотонными. Эстетика как 
духовная характеристика и 
экологическое равновесие 
как характеристика фи­
зическая оказываются нераз­
делимы. 

Иногда мне кажется, 
что погода является лишь 
внешним выражением моего 
самоощущения. На первый 
взгляд, это бредовая мысль, 
вполне способная служить 
доказательством и моей ду­
шевной неуравновешенности 
и психических отклонений 
всех тех, кто испытывает по­
добное. Однако это ведь 
правда, что у живой погоды 
множество настроений. Ветер 
может быть и свирепым и 
освежающим, солнечный свет 
- расслабляющим и возбуж­
дающим {иногда в один и тот 
же момент), облака никогда 
не стоят на месте, и погода 
неустанно находится в живом 
состоянии трансформации. 

Где-то среди всего 
множества одновременно или 
последовательно сменяющих 
друг друга неустойчивых со­
стояний есть настроения, в 
которых мы испытываем по­
требность. Это те настрое­
ния, что являются внешним 
отображением нашего пси­
хического бытия, настроения, 
дающие нам необходимое 
внутреннее равновесие. Мы 

можем отыскать эти на­
строения в природе, даже в 
природе, нарушенной или 
усовершенствованной 
человеком (строго говоря, в 
мире уже не найти иной при­
роды). Мы можем точно так 
же пытаться достичь такого 
же диапазона различных 
настроений в том искусствен­
ном окружении, которое со­
здаем собственноручно. В 
конечном счете ведь именно 
в таком окружении 90% из 
нас проводим 90% своей 
жизни . 

Еще до того, как мы 
начнем размышлять о спо­
собности места дать пищу 
человеческой душе, необхо­
димо настроиться вообще на 
то, что место существует для 
людей. Это звучит до предела 
банально, однако это ведь 
факт, что большая часть мест 
стала лишь случайным ре­
зультатом сборки вместе 
некой коллекции сооружений, 
каждое из которых задумыва­
лось как обособленный 
объект. Даже и пространства 
внутри этих сооружений не­
редко проектировались лишь 
для того, чтобы упаковать 
статистически измеримое 
множество людей - эффек­
тивно и без всякого сочув­
ствия. 

Меня в свое время 
учили, что градостроительное 
проектирование начинается с 
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Входная арка зеленого туннеля 

Защищенный от прямого солнца 
дворик для игр (мощение в 
кирпиче) 

Приглашающий жест асиммет­
ричного входа 

того, что "пузыри" различных 
обособленных пространств 
должны быть графически свя­
заны эффективным образом, 

без какой бы тон и было 
качественной оценки соеди­
нительных связей. На сухом 
графике лифт оказывается 
замечательным средством 
перевозки людей, для соеди­
нения функциональных "пу­
зырей". Стоит однако заду­
маться над удовольствием, 
социальностью, последова­
тельностью ощущений и под­
готовительных порогов пере­
мещения, и мы скорее всего 
предпочтем тянущийся по 
уклону проход, из которого 
открывались бы различные 
панорамы, который был бы 
расцвечен множеством "со­
бытий". Чтение графика ско­
рее как множества причас­
тий, чем как простого соеди­
нения имен существительных, 
непременно влечет за собой 
качественно другие проект­
ные решения. 

Начинать с организа­
ции функциональных графиков 
в расчете на дополнение их 
качествами позже похоже на 
раскрашивание контурных 
картинок. Живопись живет 
цветом - цветом, который 
концентрируется, усиливается, 
модифицируется в зависимо­
сти от формы пятна и его 
границ. Точно так же, само 
окружение живет через свои 
воспринимаемые качества, 
характер которых выстраива­
ется так, чтобы подчеркнуть 
определенные настроения. 
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Ярко освещенное место, где ос­
танавливаются и снимают обувь 

Графики и чертежи играют 
важную роль в дисциплиниро-
вании мысли архитектора, но 
они не более, чем точка 
отсчета, точка уразумения 
того, ЧТО, рождаясь из сугу­
бо практических требований, 
становится ключевой темой 
настроения, и как разные 
темы можно связать между 
собой в категориях простран­
ственных отношений. С этого 
момента эти настроения и эти 
темы и их взаимосвязи ведут 
за собой проект до тех пор: 
пока то, что было только 
схемой, исчезнет и возро­
дится вновь уже в виде после­
довательности переживаний и 
ощущений. 
Если последовательность ощу­
щений трактуется не только 
как воплощение функцио­
нальной диаграммы, но и как 
цепочка значащих причастий 
(причастностей), она легко 
становится ведущей харак­
теристикой проектного реше­
ния. Здесь, при входе в зда­
ние детского сада, особенно 
важно, чтобы маленькие дети 
могли стряхнуть и оставить 
позади ощущения зажатости 
и ограниченности одними ви­
зуальными впечатлениями пу­
тешествия в автомобиле. 

Притемненный, низкий, извилис­
тый "портал-пассаж" (покрытие 
плиткой) 
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Смена направления при 
переходе в просторное поме­
щение - теперь уже на уровне 
крон деревьев, с деревянным 
полом, который звучит 
совершенно иначе, чем ос­
тавшиеся позади полы, выло­
женные кирпичом или плиткой. 

Меня учили когда-то, 
что архитекторы решают 
задачи, и проектные предло­
жения трактовались как 
именно "решения". Люди оби­
дятся, если к их дому отнес­
тись как к задаче или реше­
нию - для них это живое су­
щество, обогащенное множе­
ством многосторонних прак­
тических и духовных функций, 
разделить которые почти 
невозможно. 

Упрощенная, сугубо 
понятийная природа мышле­
ния диаграммами и решения 
задач непременно выталки­
вает качественный аспект 
дела по меньшей мере на 
третий план. Этот подход 
рождает "крытые переходы", 

"коридоры" и "пути", вместо 
клуатров, пассажей и прохо­
дов. Анаграмматическое мыш­
ление может растягиваться 
настолько, чтобы охватывать 
описания с помощью прила­
гательных, вроде "обособ­
ленный уголок для занятий", 
однако если не вдохнуть 
жизнь в отдельные слова 
"обособленный", "уголок" и 
"занятия", есть прямая опас­
ность того, что сооружение 
так и не вырастет за пределы 
выстроенной в материале 
диаграммы. Мне приходилось 
бывать в великом множестве 
зданий, где я точно знал, как 
архитектор старался заста­
вить меня вести себя. 

Диаграммы сущест­
вуют не для того, чтобы их 
строить и из них строить. Это 
лишь обедненное замещение 
чего-то гораздо богаче, по­
добно тому, как сценарий для 
актера не более чем ступе­
нечка к тому моменту, когда 
внезапно словно духовный 
поток проходит через все его 
существо, преобразуя просто 
слова из чего-то заученного в 
то, что способно задеть вся­
кое чувствительное сердце. 

Увы, множество зда­
ний, из которых собирается 
окружающий нас мир, не 
поднимаются выше прямой 
своей связи с мертвой мате­
рией, т.е. выше простоты 
промышленного производ-
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Фотограф может сосре­
доточить внимание или на архи­
тектуре или на ее обитателях. В 
реальной жизни наше внимание 
прежде всего сосредоточено на 
людях, однако архитектура уста­
навливает своего рода фоновый 
настрой. Для всех, кроме про­
фессионального архитектора, 
важно не столько то, насколько 
архитектура заслуживает внима­
ния, сколько атмосфера, кото­
рая ею создается. 

ства, стойкости строительных 
материалов или экономии 
денежных ресурсов ценой 
жизнетворных свойств про­
екта и конструкции. Их ка­
чественные характеристики 
подавляют жизнь, а их физи­
ческое, биологическое и ду­
ховное воздействие на места 
и на людей разрушительны. 

Производство такого 
рода зданий утвердило тен­

денцию упрощения того, что 
есть архитектура, до состоя­
ния чего-то такого, что при­
годно для фотографирования. 
В таком своем качестве они 
нравятся другим из числа 
архитекторов, кто ориентиро­
ван на фотографические ка­
чества зданий, и тем самым 
устанавливается порочный 
круг кровосмесительства, ко­
торый все еще оказывает 
огромное воздействие на 
профессию. Все это достига­
ется ценой всех прочих ка­
честв: вырастающих из царст­
ва живого и питающего его 
собой. 

Я пытался рассуждать 
о формах и свойствах напол­
ненности жизнью. Однако и 
ими можно пользоваться по-
разному. Когда иллюстраторы 
фантастики описывают буду­
щее, это как правило архи-
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тектура обтекаемых в плане 
башен и шпилей, оплетенных 
дорогами органических очер­
таний, обычно из чего-то 
блестящего. Эти звездные 
города стоят среди мертвой 
пустыни, целиком будучи за­
висимы от механических 
средств жизнеобеспечения. У 
них откровенно нет никакой 
связи с местом, временем или 
жизненными процессами 
вместо этого сугубо внешние 
формы их архитектуры имити­
руют формы живых существ. 
Это города, выстроенные из 
иллюзий и фантазий. 

Такого рода окруже­
ние не так далеко от нас, как 
могло бы показаться. В рек­
ламе, в формах детских игру­
шек, в некоторых видах раз­
влечений, в интерьерах мага­
зинов или ресторанов и даже 
в формах построек иные из 
этих мощных, обманчивых, 
сугубо поверхностных форм 
уже давно вокруг нас. 

Эти фантазии нравят­
ся в силу того, что они резко 
контрастируют с миром без­
ликих, схематичных, мертвых 
минеральных объектов, кото­
рый наполняет собой любой 
город мира. Как правило, 
здания для бюрократий пред­
ставляют собой анонимные 
решетчатые коробки, а штаб-
квартиры банков выглядят как 
прямоугольные, сухо декори­
рованные башни, бросающие 

тень безжизненности на го­
родской ландшафт у их под­
ножия. 

И тот и другой тип 
зданий - фантастические и 
реально коробчатые - суть 
образы, оказывающие мощ­
ное воздействие на душу, 
демонстрируя нечеловечес­
кую разобщенность и проти­
вопоставленность внутри 
общества. На одном полюсе 
все, что материалистично и 
организовано столь рацио­
нально, что все неопреде­
ленное: непредсказуемое, 
спонтанное подавлено пол­
ностью. На другом - личное, 
эмоциональное, непредска­
зуемое, где желания вытес­
нили чувство ответственности. 
Много денег извлекается из 
улавливания и усиления этой 
тенденции усиления контрас­
та. С другой стороны, цар­
ство безжизненности контро­
лирует большую часть денег 
и, вместе с ними, многое в 
жизни людей. 

Все эти силы охотно 
демонстрируют себя. Чтобы 
обнаружить их, достаточно 
всего на один шаг отойти от 
того, что мы привычно 
считаем само собой разуме­
ющимся. Это силы, вольно или 
невольно направленные на 
сокращение индивидуальной 
моральной ответственности и 
внутренней свободы - иными 
словами, как раз того, что 
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лежит в основе человеческого 
существа, отличая его от 
остального животного цар­
ства. Иные готовы называть 
эти силы демоническими, ука­
зывая на их проявление в 
форме гонки вооружений или 
наркобизнеса - все это де­
лают другие. Однако всякий 
раз, когда архитектура пыта­
ется воздействовать на людей 
из корыстных побуждений или 
просто настроена на что-то 
иное, чем люди и дух места, 
она служит все тем же влады­
кам. 

Не только для прямого 
противостояния этим силам, 
но и ради позитивного при­
внесения животворящей спо­
собности в природное и ру­
котворное окружение, мы 
должны как-то соединить 
организующее начало и сти­
хию жизни, рациональность и 
чувство, прямое и криволи­
нейное, длящееся и преходя­
щее, материю и свет как-то 
совсем иначе. Нам нужно, мы 
обязаны создавать постройки 
и места с качествами, спо­
собствующими обновлению 
жизни, поддержке душевных 
сил, укреплению духа. Душу 
может дать только другая 
душа - ни компьютерные сис­
темы, ни вся мощь производ­
ства на это не способны. У 
них свое место - служить 
опорой достижению наших 
намерений, однако все еще 

слишком часто они оказы­
вают на сами наши намере­
ния мощное обратное влия­
ние, вытесняя собой живой 
процесс проектирования, 
строительства, обживания, 
достижения зрелости. Только 
живые процессы способны 
оживлять вещи. 

Все это может кому-то 
казаться далекой от практики 
чепухой, чем-то, что идет 
поперек общепринятого хода 
вещей, но я глубоко убежден, 
что это единственный разум­
ный путь. Одни говорят, что 
подход, изложенный в этой 
книге, подход, на котором 
основана вся моя архитек­
турная практика, перево­
рачивает обычный мир с ног 
на голову. Другие напротив 
утверждают, что это попросту 
обыденный здравый смысл и 
ничего больше. Я искренне 
надеюсь, что речь идет 
именно о последнем - хотя 
если все это так уж очевидно, 
то почему мы видим так мало 
свидетельств использованию 
обыденного здравомыслия в 
нашем же окружении? Все, 
что я пытаюсь сделать, это 
отойти на шаг в сторону и 
приглядеться к сути ситуации, 
к самой сути происходящего. 

Конечно, линия каж­
дой человеческой жизни уни­
кальна в своей особенности, 
но мы все вместе разделяем 
некоторые общие правила 
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построения биографии. Мы 
развиваемся не только фи­
зически, но и, с самого ран­
него возраста тяготеем к 
самостоятельности, в свою 
очередь предопределяющей 
индивидуальность дальней­
шего развития. Мы противо­
стоим тому, что идет извне, и 
обществу и среде, будь то 
стресс или стимул, препят­
ствие или возможность. Внут­
ри мы проходим цепь пре­
вращений от низких эгоцент­
рических, телесных сил к бо­
лее высоким формам, ориен­
тированным на наши способ­
ности и потому более духов­
ным. Разные люди совершают 
это путешествие с весьма 
широким разнообразием 

целей, упорства, скорости и 
успеха. 

Сама земля тоже пе­
реживает цепь трансформа­
ций, так как деяния людей 
оставляют больше или мень­
ше места для того, чтобы 
могли работать животворные 
силы природы и космоса. 
Много, очень много перемен 
к худшему, но есть также и 
сдвиги к лучшему, достаточно 
мощные, хотя они и не бро­
саются в глаза. 

Такова заданная ситу­
ация, Таков контекст, в кото­
ром необходимо видеть ра­
боту архитектора. Будет ли 
эта работа способствовать 
все еще слабым росткам 

развития и свободы или мо­
гучим процессам, стягиваю­
щим нас вниз? 

Но даже и сделав 
сознательный выбор в пользу 
работы для роста и свободы 
и против иссушения и несво­
боды, ради любви, а не ради 
власти, мы еще должны по­
нять, КАК действовать. 

Любое действие мо­
жет быть обращено в художе­
ственный акт, любой опыт 
может превратиться в худо­
жественный опыт, и именно 
это определяет собой дилем­
му, раздирающую современ­
ное искусство. Когда произ­
ведение искусства требует 
зрителей, способных на из­
менение внутреннего состоя­
ния настолько, чтобы воспри­
нимать как искусство то, что 
другие сочтут просто баналь­
ностью? Или когда возникает 
столь сильное переживание 
того, что может казаться 
всего лишь общим местом, 
что возникает эффект художе­
ственного опыта без претен­
зий на то, чтобы это имено­
валось искусством? 

Первый подход гос­
подствует в стенах ком­
мерческих художественных 
галерей, которые служат 
прежде всего утверждению 
социального статуса покупа­
телей, подобно приобрете­
нию царских одежд. Второй 
привносит в общество циви-
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лизующее, укрепляющее, из­
лечивающее воздействие. 

Проще всего декла­
рировать собственные наме­
рения и затем пытаться дока­
зывать, что мы их достигаем, 
Я тоже несвободен от этого и 
потому прошу вас отнестись к 
содержанию этой книги без 
страсти, не исходя ни из под­
держки, ни из отрицания того, 
что потенциально провоци­
рует к себе эмоциональное 
отношение. Только таким 
образом подходя к вещам, 
без погружения в туман чисто 
личного отношения к ним, 
пытаясь проникнуть в их глу­
бинную суть, можно надеяться 
на достижение какого-то 
объективного суждения. Имен­
но так следует рассмотреть 
весь архитектурный "словарь", 
в его наиболее широкой 
трактовке. Когда мы дейст­
вительно настроены на наб­
людение, к примеру, что в 
самом деле происходит на 
солнечном свету перед полу­
днем, с звукопоглощающим 
материалом и любым другим 
явлением, у нас есть шанс 
понять, как они влияют на 
душу живого - мест, людей, 
нас самих. 

Подобно тому, как 
наше внутреннее развитие 
направляет нашу же биогра­
фию и направляется ею, мы 
формируем наше окружение 
и оно формирует нас. Этот 

циклический процесс скреп­
лен так прочно, что у нас 
обычно нет возможности 
сделать шаг в сторону, чтобы 
формировать или быть фор­
мируемыми совсем иначе, по 
свободному выбору. Именно 
такому шагу в сторону по­
священа эта книга. 

Ее предмет универса­
лен, однако любая попытка 
применения включает, есте­
ственно, специфику ситуации 
и индивидуальность интерпре­
тирующего. Я мог лишь дать 
примеры того, как сам под­
хожу к деланию вещей, -
примеры, которые, надеюсь, 
ясно показывают, что в рабо­
те таким именно образом нет 
ничего особенно сложного. 
Тем более я стараюсь кате­
горически избежать того, 
чтобы предложить кому-либо 
серию ответов. Нет иных 
ответов, кроме тех, зерно 
которых уже скрыто во всяком 
вопросе, а каждый вопрос 
уникален, так как формули­
руется заново во всякой но­
вой ситуации. Все, к чему я 
стремился, - это попытка как-
то осветить весь путь подхода 
к деланию вещей. Это похоже 
на обучение речи - чего-то, 
что нуждается в развитии, 
культивировании, оттачива­
нии, но в то же время забы­
вается напрочь во время 
пользования ею. Это отноше­
ние, надеюсь, может стать 
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частью нашего существа. Для 
всех нас это не нечто фикси­
рованное, нечто окончатель­
ное - это что-то разви­
вающееся. 

Я не сочиняю ничего. 
Я пишу очевидное. Я убежден 
в том, что мы все это уже 
знаем, и то, обнаружите ли 
вы некую правду в том, что я 
пишу, или отнесетесь к этому 
как нагромождению вздора, 
будет тестом моей способно­
сти выйти за рамки узко 
личной точки зрения. Мы все 
это знаем, но каким-то обра­
зом значение того, что мы 
знаем, провалилось в щель 
между досками в полу. 

Когда я задумываюсь 
об этой значительности, мне 

становится страшно от разру­
шительных эффектов, царящих 
в мире, который мы теперь 
строим вокруг себя. Мне 
кажется важным молиться о 
том, чтобы к очевидному от­
носились всерьез. Если этого 
не делать, мы войдем в 
историю как поколение раз­
рушителей - разрушителей 
мест, экологического равно­
весия и человеческого в чело­
веческом существе. 

Если такое серьезное 
отношение возникнет, мы 
можем начать строить архи­
тектуру, которая излечивает и 
строит места, где может 
обитать душа. 

Наверное, эта книга 
только начинается. 
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